Ava Gardner
por Lee Server
Bloomsbury £20, pp544
Siempre he asumido que cuando la gente insiste en que las estrellas de hoy no son un parche de las de la Edad de Oro de Hollywood, en realidad sólo dicen que les gustan las mujeres pechugonas con vestidos de cóctel ajustados y de raso, con el tipo de pelo que parece haber sido irradiado. Pero lo retiro todo. Todo, en realidad. Es imposible que, dentro de 50 años, abramos la biografía no autorizada de Renee Zellweger y leamos 500 páginas apasionantes de sexo, escándalo, blasfemia y mal comportamiento aderezadas con algunas bromas realmente excelentes.
Eso es lo que se consigue (y más) con la biografía de Ava Gardner de Lee Server. Es una vida extraordinaria de una mujer extraordinaria. Juraba como un marinero, se acostaba con todo lo que se movía, llevó a Frank Sinatra a tales cotas de pasión y tormento que intentó suicidarse, y no le importó en absoluto lo que nadie pensara de ella.
Ava Gardner fue una actriz que protagonizó algunas películas buenas y otras no tan buenas; pero sobre todo fue la gran belleza icónica de su época. Se paseaba por la pantalla y aparecía en las portadas de las revistas luciendo intocable con perlas y visones. Sin embargo, se comportaba como un hombre o, al menos, como un cierto tipo de hombre, con dinero en efectivo, gusto por el alcohol y una libido superior a la media. Era, en esencia, una mujer liberada, dos décadas antes de que se inventara la liberación femenina. Su éxito y su estatus le permitieron tomar el tipo de decisiones -y de errores- que otras mujeres no podían cometer. Y, incluso ahora, no hay nadie que pueda igualar su combinación de carnalidad, glamour y bocaza.
Sesenta años después, la gente afirma que la Samantha Jones de Sexo en Nueva York es producto de la imaginación de un guionista gay, pero compárelo con esta historia de Murray Garrett, un fotógrafo de prensa, que relata un pase de fotos entre bastidores: Este tipo idiota… le dice: «Oye Ava, la carrera de Sinatra está acabada, ya no puede cantar… ¿qué ves en este tipo? Es sólo un viejo de 119 libras». Y Ava dice, muy recatada, sin veneno, sólo muy fría, con la más perfecta dicción de dama: «Pues te diré que 19 libras es una polla.»
Y, como deja claro Server, todo ello en un contexto de mojigatería pública e hipocresía moral que había creado un sistema en el que los ejecutivos de los estudios podían elegir a las actrices de la nueva temporada y no estaban más allá de exponerse a niños de 12 años (como hizo Arthur Freed con Shirley Temple en 1941). Server reproduce el informe de la censura sobre el guión de The Killers, la película que proporcionó a Gardner su gran papel de vampiresa noir. Se ordenó cortar las escenas que mostraban la bebida, una cama sin hacer y un hombre desnudo hasta la cintura.
Sin embargo, según John Hawkesworth, un escenógrafo inglés, Gardner «podía comer el doble que cualquiera y beber el triple». Su lenguaje era sucio. Como si un marinero y un camionero estuvieran compitiendo», dijo un reportero australiano sobre el que tiró una copa de champán y, sin embargo, en el momento en que lo hizo, «lo único que pude pensar fue lo jodidamente hermosa que era la mujer».
Se casó tres veces: con Mickey Rooney, con el músico Artie Shaw y, finalmente y de forma más tumultuosa, con Frank Sinatra. Lo alejó de su esposa, hundiendo su carrera en el proceso, se casó con él, se divorció, pero nunca lo superó. Ni él a ella. Fue una relación de toda la vida entre dos personas que se amaban pero que no podían estar juntas. Sus discusiones, dijo, «empezaron de camino al bidé».
En cambio, Gardner tuvo aventuras. Están en todas las páginas. Se acostó con David Niven, Robert Mitchum y John F. Kennedy. Tuvo aventuras con toreros españoles y playeros mexicanos y rechazó a Howard Hughes, el multimillonario aviador y mujeriego, a quien Server describe como «el ojo desapasionado de un comerciante indio». Consiguió acostarse con Jean Harlow, Ginger Rogers, Katharine Hepburn, Lana Turner y Bette Davis, pero nunca pudo conquistar a Gardner.
¿Qué hizo que Gardner fuera quien era? Es la gran pregunta sin respuesta que centra este libro. No hay nada en los primeros años que sugiera su carácter futuro y es un gran mérito de Server que no intente inventarlo retroactivamente. Ni la infancia marimacho que pasó con su familia entre los pobres rurales ordinarios de Carolina del Norte; ni el momento en que un ejecutivo del estudio MGM vio su retrato en el escaparate de una tienda de fotografía; ni siquiera cuando se casó con Mickey Rooney, la mayor estrella del estudio.
Es como si su carácter no se revelara tanto con el tiempo, como si se forjara en los hornos del complejo industrial de Hollywood. En el primer tercio del libro, hay innumerables testimonios de la belleza de Gardner, pero casi ningún sentido de ella como persona. Poco a poco pasa de objeto a sujeto, su belleza es su característica definitoria y la clave de su poder y libertad, pero también, como dice su director favorito, John Huston, una maldición de los dioses. «Ava», dijo, «ha pagado con creces por su belleza»
Lo hizo. Y es una medida de la escritura de Server -o al menos de su sub-escritura, después de un pobre comienzo en el que afirma que los ojos de ella eran como «esmeraldas andinas»- que es desgarrador ver. Su buen humor desciende hasta el abuso del alcohol; su comportamiento desenfrenado, hasta episodios como aquel en el que se le prohíbe la entrada al Ritz de Madrid por orinar en el vestíbulo; cuando se traslada a vivir sus días en el relativo anonimato de un piso de Londres, uno se da cuenta, con el corazón encogido, de que la mujer que encandiló a Ernest Hemingway y a Robert Graves debería convertirse en la compañera de cena de Michael Winner.
Tomó algunas decisiones realmente terribles, como rechazar el papel de la señora Robinson en El graduado y terminar sus días haciendo televisión basura. La indignación de Servidor por el hecho de que ningún director haya aprovechado todo su potencial es justa. Era descuidada en su arte, no confiaba en su talento y tendía a ser tomada a su medida. Pero, en última instancia, eso no viene al caso. El genio de Gardner no era su obra, sino, como demuestra este libro, su vida.
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Libros de biografía
- El Observador
- revisiones
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Cuidar de los libros de la revista.
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.