Dotado de un gran talento verbal, dolorosamente consciente de sí mismo, delirantemente problemático: no hay nada como las dos últimas décadas de Eminem, el espadachín rubio.
Ha sido llamado uno de los mejores raperos de todos los tiempos por Jay-Z y música para gente que «bebe demasiada Mountain Dew» por Earl Sweatshirt. Es un purista del rap y una estrella del pop, logrando éxitos en el número 1 del Billboard Hot 100 que no rehúyen mencionar cosas como Kool Keith y el queso fromunda.
El servicio secreto de George W. Bush lo investigó, Donald Trump Jr. lo despreció en Twitter y Barack Obama lo utilizó como música para el DNC (que también tenía a Em en su iPod). Ha sido elogiado por Kanye West, Drake y Kendrick Lamar, y ha provocado la ira de Michael Jackson y Lynne Cheney. Ha sido protestado por GLAAD y abrazado por Elton John.
La palabra «Stan» está en el diccionario (aunque, para ser justos, hay que dar cierto crédito a Nas por formalizar su uso como sustantivo). Su primer sencillo en el Top 10 le hizo quejarse de las boy bands, y el último le hace quejarse del mumble rap. Tiene más Oscars que Tom Cruise, Joaquin Phoenix y Edward Norton juntos. Vendió 11 millones de copias de un álbum que tiene un sketch en el que los Insane Clown Posse le chupan la polla.
En honor al largo y extraño viaje de 20 años desde que este maniático y motormásico bruista nos preguntó por primera vez si nos gustaba la violencia, aquí están los álbumes de Eminem ordenados de peor a mejor.
Encore (2004)
Encore es un desastre ramplón, que suena como los impulsos desatados de alguien a quien no le han dicho «no» en media década. ¿Y por qué iba a decirle alguien a Eminem que no en 2004? Por aquel entonces, era una estrella de cine, el favorito de la crítica, el propietario de una discográfica que lanzó a 50 Cent y un ganador del Oscar. También era adicto a las pastillas, lo que explica en parte esta cornucopia de decisiones «hickory dickory Dirk Diggler». Las decisiones más desaconsejables de Encore incluyen hablar como Rain Man, hacer un estribillo «poo poo caca» con acento inglés, ruidos de vómito, ruidos de pedos, ruidos de mierda, risas de Pee-Wee Herman y, lo más famoso, una canción entera rapeada como Triumph The Insult Comic Dog. Aquí, uno de los mejores raperos de una generación suena como si intentara hacer rimar las palabras por pura fuerza de voluntad («merry-go», «ferris wheel», «carousel») o simplemente llenando el espacio con tonterías funky («Or suck a dick, and lick a dick, and eat a dick, and stick a dick in your mouth»). El soft-pop de Martika de 1988 «Toy Soldiers» se convierte en una canción sobre la ética de la carne de vacuno; la bienintencionada canción «fuck Bush» «Mosh» es auto-engrandecida y todo codos; y su guerra con The Source se siente notablemente anticuada ya que la era Nah Right estaría sobre nosotros en aproximadamente un año. Sin embargo, lo más triste de Encore es la incapacidad de encontrarle sentido a muchas cosas. ¿Su larga y prolongada discusión sobre el hecho de haber metido la pata a propósito en «Big Weenie» es un estilo libre o un escrito hecho para que parezca un estilo libre? ¿Por qué se convierte en Arnold Schwarzenegger al final de «Ass Like That»?
Revival (2017)
Un álbum tan desordenado que Eminem sacó por sorpresa un disco mejor dirigiéndose a todos los que se quejaban de él. Aquí, el rapero más vendido del mundo lucha contra el Monstruo de la Fama al entrar en la mediana edad, tomando prestados los serios autoexámenes que se venden en la tienda de segunda mano de Macklemore. «Believe» tiene el estribillo «¿Todavía crees… en mí?» en lugar de decir: «Esto parece un trabajo para mí». En «Revival», Em mostró las grietas de su confianza – notable ya que es alguien tan entrelazado con la cultura del rap de batalla que hincha el pecho y rocía veneno que protagonizó su película definitiva. El hombre que escribió «Not Afraid» quería decir que está bien tener miedo.
Hay algunas hazañas sorprendentes de agilidad verbal, esquemas de rima absurdamente complejos, destellos de verdad y fuegos de hipérbole. Sin embargo, la comunidad de TRL a la que se deleitaba atacando son ahora sus aliados, por lo que Revival está empantanado con baladas empapadas junto a Alicia Keys, Pink, Skylar Gray, Kehlani, X-Ambassadors y un sample de Cranberries. No es que Em no sea un baladista evocador, es que a menudo socava el drama con bromas que cada vez más parecen «trabajadas» en lugar de «inteligentes». «River», «Tragic Endings» y «Need Me» son todas historias sobre relaciones volátiles que se desinflan con juegos de palabras deleznables como «tal vez ella será mi Gwen Stacy, para fastidiar a su hombre» o «estoy nadando en ese río egipcio, porque estoy en de-nial». Las líneas del grito anti-Trump «Like Home» podrían haber sido peladas de un cómic de Bazooka Joe en el envoltorio de un chicle («este tipo de escabeche en el que estamos es difícil de enmohecer»). Estos chistes hacen que los punchlines de 2 Chainz parezcan de Mark Twain.
Y, en este punto, Eminem ha sido cada vez más dependiente de lo que sólo se puede describir como «Reverse Shaggy Dog Stories», derramando un montón de palabras que suenan como un galimatías hasta que, finalmente, por fin, se unen en una broma. Un ejemplo, de «Finales trágicos»: «Cuando la encontré fue amor al primer encuentro/ Además, debió coger el cartón de huevos de la encimera/ Los rompió y puso todas las cáscaras en el suelo/ Para que yo camine cuando esté cerca de ella». Cuanto menos se diga sobre la línea que comienza «Preguntó si quería un ordenador alojado en su vagina», mejor.
Infinite (1996)
Tal vez haya 750 copias de este lanzamiento en casete/vinilo que el empleado de un restaurante, Marshall Mathers, vendió en el maletero de su coche -aunque Em dice: «Se vendieron tal vez 70 copias y no tuvo una gran acogida.» Los ridículos laberintos de rimas de Eminem ya estaban a pleno rendimiento (salva de inicio: «Ayo, mi bolígrafo y mi papel provocan una reacción en cadena/ Para que tu cerebro se relaje, el maníaco de la locura en acción») y hay indicios tempranos de su working man’s blues (la sesión de lucha «It’s Okay» suena como un borrador de «Lose Yourself»). Infinite es sobre todo una curiosidad del clasicismo del boom-bap, que existe en esos dolores de crecimiento de 1996 entre las rachas de rimas comercialmente aspirantes de DITC y Boot Camp Clik y la economía de la sombra de los sellos de indie-rap como Fondle ‘Em y Rawkus. Para los fans del rap con chiste de mediados de los 90, como Chino XL y Akinyele, hay mucho con lo que sonreír («Salta el candelabro, quema tu espalda, y folla con Jill en una colina, pero todavía no eres Jack») y un montón de fotos de anuario incómodas de la época de las Olimpiadas de Rap («No podrías voltear una mierda jugando en los baños con una espátula»). Hay algunos momentos más suaves («Tonite», «Searchin'») que parecen intentos de coger la ola de Bad Boy, pero sobre todo Infinite es sólo un documento lo-fi de un notable MC underground antes de que tuviera su sensibilidad pop planchada.
Recovery (2010)
De todas sus sangrientas entradas de diario, Recovery puede ser la más abierta y exploratoria – quizás el verdadero «LP de Marshall Mathers». Es un disco importante y quizás necesario en el canon de Eminem, que evita que caiga en la autoparodia y el estancamiento creativo. Recovery dejó caer el velo, dejando atrás muchos de los extravagantes tropos shadyescos: nada de sketches con el lascivo Ken Kaniff o el atribulado mánager Paul Rosenberg, nada de asesinar a su ex mujer. En su lugar, había canciones muy sinceras sobre el odio a uno mismo, la adicción, el dolor, la fama y las relaciones abusivas. Fue recompensado con dos singles número 1 y el álbum más vendido de su carrera después de la rehabilitación. En primer lugar, a pesar de los versos autoexculpatorios de Eminem, la producción es puro rap de gladiador: ampulosa, preparada para la banda de música, incluso un poco manipuladora. Las muestras incluyen el éxito Eurohouse de Haddaway «What Is Love», la balada sobreutilizada de Black Sabbath «Changes» y el éxito gótico-pop de Gerald McMann «Cry Little Sister» de la película de vampiros de los 80 «Lost Boys». Donde antes Eminem denunciaba la radio pop, ahora la refleja con el estribillo quejumbroso de «Talkin’ 2 Myself» y el arrullo británico de «Almost Famous». Y, como rapero, Eminem ha empezado a convertir sus frases en chistes de padres con calificación R, que cruzan la línea entre lo inteligente y lo molesto. Testigo de ello son frases como «Pongan mi polla en un círculo, pero no voy a follar en un círculo» («Cold Wind Blows») o «Your pussy lyric, I cunt hear it» o la infame frase del éxito «Love The Way You Lie», «Now you get to watch her leave out the window/ Guess that’s why they call it window pane». Es uno de los álbumes más abiertos y maduros de su carrera, pero se ve marginado por unas elecciones de producción rimbombantes y un tazón plano de juegos de palabras.
Kamikaze (2018)
El vapuleo casi universal de la crítica a esta escopeta de rimas al rojo vivo fue un montaje post-Revival para golpear un blanco fácil o simplemente una señal de que el hip-hop moderno simplemente valora cosas mucho más allá del alcance de los principios originales del rap. Gran parte de Kamikaze es una pirotecnia de agravios del Jeffrey Ross del rap que hace rimas de batalla en la tradición de las peleas en vivo de los 80, las Scribble Jams de los 90 y los DVDs de Smack de los 00. Es lírico hasta un nivel de absurdo seussiano, rimando «viejos lederhosen» con «explosiones caseras» y «póster de Young Thug» con «tostadora desenchufada». Tres canciones de ex-novia loca, una disculpa a sus compañeros D-12, y el enlace con Venom lastran el proyecto en su conjunto – aunque este último al menos permite a un viejo fan del cómic encontrar rimas para «mitocondrial» y «Symbiote». Salta directamente a otras seis canciones – «The Ringer», «Greatest», «Lucky You», «Not Alike», «Kamikaze» y «Fall»- para un ciclón de lluvia ácida, en el que Eminem se enfrenta a una lista de objetivos: sobre todo Machine Gun Kelly, pero también Vince Staples, Charlemagne, Tyler, Earl Sweatshirt, Joe Budden, Akademiks, Pitchfork, los Grammys, el flujo de Migos, el rap mumble, AutoTune, Trump, Lord Jamar y Die Antwoord. Un increíble EP de pura berserkitud de mixtape rociada a través de una colección desigual.
Relapse (2009)
Eminem emergió de su parón de rehabilitación como un nerd de las palabras, combinando sílabas de forma asombrosa y a menudo absurda. ¿Fue la claridad? ¿Aburrimiento? ¿TRASTORNO OBSESIVO-COMPULSIVO? Lo que sea, porque su primer álbum en casi cinco años lo reinventó como el Ogden Nash del flog ‘n’ slash. La desventaja, por supuesto, fue que el significado real y el impacto de las palabras empezaron a desaparecer. Sin duda, es una hazaña loable y gimnástica rapear «Hannah Montana, prepárate para fugarte con un abrelatas/ y que te abran como un melón en las camas con dosel», pero no es tan evocador como, por ejemplo, la carta de Stan o el jersey de B-Rabbit. La vívida historia de sobredosis «Déjà Vu» y la sesión de terapia de bloqueo del escritor «Beautiful» llegan hacia el final del álbum, básicamente islas de verdad en un álbum de salpicaduras de horrorcore, hipérboles locas y ridículas muestras de rimeosidad. Como raps, es básicamente un disco de género exagerado, un artesano que trata más de la ficción que de la realidad, para los fans de Geto Boys, Tech N9ne, o el LP de Slim Shady. Es una película Troma que hace por el rap de choque lo que Jay-Z hizo por el rap criminal en American Gangster de 2007. Por desgracia, Em también lleva un vestuario de acentos como si siempre estuviera haciendo un número de Sacha Baron Cohen. Pero para el tipo de fanático del rap de barras abierto a escuchar a alguien decir: «Es hora de mostrarte el flujo más pateado del cosmos/ Picasso con un hacha de pico, un imbécil enfermo», hay mucho que amar.
El show de Eminem (2002)
La tercera parte de la carrera clásica de Eminem en los grandes sellos es donde sale de retozar dentro del salón de los espejos de los medios de comunicación y empieza a decir simplemente mordiscos de la realidad, hablando abiertamente de casos judiciales que hace tiempo que se han olvidado y de peleas que hace tiempo que se han abandonado. Es un poco serio y santurrón, con canciones como «Sing For The Moment» y «My Dad’s Gone Crazy» sobre el poder curativo de su propia música. Eminem tomó por primera vez las riendas como productor -tiene créditos como único o coproductor en todas las canciones, excepto en las tres de Dr. Dre- y se inclina por ritmos marciales, plomizos y sobredramatizados. Aun así, sigue siendo un rimador bestial, capaz de soltar libremente líneas disparatadas como «Soy interesante, lo mejor desde la lucha libre/ Infestando los oídos de tus hijos y anidando» o «lleno de controversia hasta que retire mi camiseta/ Hasta que el fuego interior muera y expire a los 30». Todo esto es básicamente un álbum que lleva a «Lose Yourself», donde Em ya no es un psicópata sino un soldado centrado y un Superman, donde prefiere rapear sobre una balada de Aerosmith que sobre un riff de órgano de Labi Siffre. Tiene «Cleaning Out My Closet», la cruda canción de desprecio punto por punto a su propia madre (dice que no la interpretará más), y la delirantemente tonta «Without Me», cuya interpolación del también muy criticado intruso blanco Malcolm McClaren «Buffalo Gals» fue pura genialidad o una hilarante coincidencia.
The Marshall Mathers LP 2 (2013)
Si hay un álbum de rap más puramente técnico, no lo he escuchado. Esta colección de raps acrobáticos y atléticos es el hip-hop que conocían Grandmaster Caz, Big Daddy Kane y Kool G Rap: ciencia de las sílabas, un concurso de combinaciones complicadas y saltos de asonantes que eliminan a todos los novatos. En 2013, los estilos de rap habían evolucionado hasta incluir el reportaje callejero de Kendrick Lamar, el minimalismo DIY de Chief Keef, las gárgaras melódicas de Future, el canto de Drake y el caos flow-hopping de Young Thug. Pero si tienes la edad para apreciar una buena broma de Kwamé («Love Game»), este álbum es nada menos que extraordinario. Aquí, una estrella del pop se convierte en el Buckethead o el DJ QBert del rap, llevando su instrumento a límites fantásticos, desbordando los límites. Rick Rubin se pone a los platos por primera vez, recorriendo el camino de las muestras de rock en bucle, cortesía de Joe Walsh, Zombies, Billy Squier y Wayne Fontana. «So Far…» es probablemente su mejor trabajo en solitario después de la rehabilitación, un tema de «viejo rapero grita a la nube» en el que Em documenta de forma hilarante su frustración con los ordenadores, los fans que le señalan las patas de gallo y la nueva generación de Slim Shadys. «Headlights» es probablemente su canción más sobria y honesta, una desgarradora disculpa a su madre por los años de limpieza de su armario lírico. Si puedes tolerar el ocasional momento de «rapear como Yoda» o el treacley estribillo de Skylar Grey, MMLP2 es un fenomenal ejemplo de «rap» que, en el caso de una canción, rompió literalmente un récord Guinness.
El LP de Slim Shady (1999)
El dedo baboso que mojó a América. El debut de Eminem en un gran sello discográfico fue una sensación instantánea gracias a sus sarcásticas fricciones con la cultura pop, a sus irritantes shock-raps, a tres extravagantes singles producidos por el embajador gangsta Dr. Dre, y a una macabra pieza de rap fuera de la ley sobre el abandono del cuerpo de su madre en un lago. Con un estilo de venta similar al de Barnum y la retorcida explotación sexual de los primeros tiempos de Wes Craven, las frases de Eminem sobre ser un pararrayos de la controversia se convirtieron rápidamente en una profecía autocumplida. Sin embargo, el verdadero triunfo de The Slim Shady LP no fue, obviamente, sus chistes sobre las Spice Girls y sus burlas misóginas, sino el hecho de dar un giro artístico al guión de la bravuconería del rap, transformando la postura de «no eres una mierda» de L.L. Cool J y Kool Moe Dee en la de «no soy una mierda» de Woody Allen y Rodney Dangerfield. Deja que Rakim no sea un chiste: El personaje de Slim Shady es un masturbador compulsivo, un adicto, un gilipollas desagradecido con sus fans, un flacucho, arruinado, malhumorado, celoso y mala influencia que escupe cuando habla, odia su trabajo y presume de verrugas genitales, herpes, sífilis, «SIDA en toda regla y dolor de garganta». En los momentos más venenosos, arremete contra su padre moroso, su matón de la escuela secundaria, su exnovia, su madre, e incluso se gana un par de demandas en el camino. Como niño blanco, Eminem venía de fuera de los muros de la cultura del hip-hop, pero al final utilizó sus métodos narrativos para contar su propia realidad.
El LP de Marshall Mathers (2000)
Eminem era el más convincente cuando sus letras clavaban en el centro de un diagrama de Venn la ficción brillante y los hechos feos, los rencores personales y las batallas públicas, la imaginación de un pervertido de cine negro y el atractivo de una estrella del pop. Con The Marshall Mathers LP, los críticos libraron una guerra sobre si era un barril tóxico de homofobia y misoginia que se filtraba, o el talentoso Bob Dylan del parque de caravanas. The Marshall Mathers LP incluía la vívida «Stan», quizá el único rap narrativo que rivaliza con la grandeza de «Children’s Story» de Slick Rick, y también cuenta con el autoconsciente antagonismo de «Fuck, shit, ass, bitch, cunt, shooby-de-doo-wop/ Skibbedy-be-bop-a-Christopher-Reeves.»
Aquí, Eminem era un sueño sensacionalista que pretendía ser la pesadilla de la América media. Su vida personal se exponía de una forma tan incómoda como intrigante en la era pre-TMZ, lanzando golpes a su madre, a los medios de comunicación y a la gente que le molesta cuando está comiendo. Y luego, por supuesto, está «Kim», una sesión de terapia de gritos wagneriana en la que mata a su ex en la grabación… por segunda vez. En el peor de los casos, «Kim» es un ataque misógino dirigido a una persona real sin un contrato de grabación para defenderse; en el mejor de los casos es «Stagger Lee» convertido en Lars Von Trier, con el antihéroe desenvolviéndose en la distracción, el autodesprecio y los recuerdos parpadeantes.
Esta línea de «Marshall Mathers» es a la vez una de las más brillantes técnicamente del álbum y una de las más indefendibles: «Me pusieron aquí para meter miedo/ A los maricones que rocían cerveza de raíz Faygo/ Y se llaman a sí mismos payasos porque parecen maricones». Las rimas internas y el ritmo son deliciosos al nivel de Big Daddy Kane. La mezquindad de pelearse con ICP en la continuación de un LP de triple platino de Interscope es divertidísima. La homofobia casual es éticamente inexcusable, pero cruda como una rabieta. Es ese acto de equilibrio de impulsos -la brillantez y la estupidez, la astucia y el infantilismo, la habilidad bruta y las tácticas de choque, los demonios personales y los arrebatos públicos- lo que hizo que Eminem y The Marshall Mathers LP fueran tan intrigantes.