Entre ellos, cinco hombres pasaron casi un siglo dentro de una prisión dentro de una prisión, la famosa Unidad de Alojamiento de Seguridad (SHU) de California. Aislados del contacto con otros reclusos, soportaron la privación sensorial, una consecuencia inevitable del confinamiento solitario.
No cometieron ningún delito en prisión, ni violaron ninguna norma. Todos menos uno cumplían cadena perpetua. Su cargo: pertenencia a una banda. Eso era motivo suficiente según una política anterior del Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California (CDCR) para confinarlos indefinidamente dentro del SHU.
Después de décadas viviendo en condiciones duramente criticadas a nivel nacional e internacional, los presos del SHU protagonizaron huelgas de hambre en 2010, 2011 y 2013. Las huelgas, a las que se unieron muchos reclusos de todo el CDCR, llamaron la atención sobre las condiciones de vida y los malos tratos, lo que atrajo las críticas del entonces presidente Barack Obama y del juez de la Corte Suprema de Estados Unidos Anthony Kennedy sobre las condiciones de confinamiento en el SHU en todo el país. Las huelgas acabaron atrayendo la atención y el apoyo de organizaciones de base y de derechos humanos, como el Centro de Derechos Constitucionales.
Se presentó una demanda colectiva en nombre de los presos para poner fin a su confinamiento indefinido en el SHU. La última huelga de hambre terminó cuando un tribunal federal intervino. El CDCR finalmente llegó a un acuerdo en septiembre de 2015. La secretaria del CDCR acordó dejar de poner a los presos en aislamiento por períodos de tiempo indeterminados, una colocación de vivienda diseñada para evitar que los reclusos afiliados a pandillas se asocien entre sí.
A finales de la década de 1980, cuando se inauguró el SHU de la prisión estatal de Pelican Bay, nadie ajeno al sistema penitenciario cuestionó la política de colocación ni cómo vivían estos hombres en el día a día. No se ofrecía rehabilitación en el SHU. Y tras el fin del aislamiento indefinido como política, los antiguos reclusos del SHU han desaparecido de la vista. ¿Cómo se reincorporan estos hombres a la población penitenciaria general o a la sociedad tras un total de 100 años de soledad?
A los 27 años, Armando Flores ya había cumplido cuatro años de una condena de 15 años a cadena perpetua por asesinato en segundo grado. Se adaptó a la rutina de la prisión y estaba en una visita de contacto regular con su entonces novia cuando fueron interrumpidos bruscamente por los agentes penitenciarios. Lo esposaron y se lo llevaron mientras su novia se quedaba llorando.
Era 1989, y el súper-max de la prisión estatal de Pelican Bay acababa de abrirse en Crescent City, en el extremo noroeste de California. Flores fue llevado directamente al SHU de la instalación por su supuesta pertenencia a una banda, donde pasó los siguientes 26 años de su vida en aislamiento.
«Llueve mucho allí arriba y siempre hace frío, dependiendo de la celda», dijo Flores. Cuando entró en el SHU, la mayoría de su personal de custodia eran hombres blancos – «gente de la montaña», como él los describió. Eran agresivos y tenían una forma de dirigir las cosas que creaba un ambiente hostil. Le registraban al desnudo antes de permitirle hacer ejercicio, solo, en el patio.
Acceder al patio era como pasar de una caja a otra.
«Podía dar unos cuatro pasos en un sentido y diez en el otro y ya estaba girando», dijo Flores.
En las visitas ocasionales de dos horas de la familia, Flores era escoltado a otra caja donde colocaba las manos a través de una ranura en la puerta para que se las quitaran mientras sus familiares miraban.
«Es un poco humillante», dijo. Sin embargo, la corta duración del tiempo disuadió a su familia de visitarle.
La celda del SHU en la que Flores vivía 23 horas al día es más grande que las celdas normales de la prisión. Aunque era un poco más grande de lo que Flores estaba acostumbrado, la celda olía a moho debido a la humedad del cercano océano Pacífico. La carga mental continuaba cada año sin que se vislumbrara el final.
En 1986, a los 17 años, Isaac Rubio Flores (sin relación con Armando Flores) estaba en la cárcel de menores por asesinato en segundo grado. A los 18, estaba en la cárcel del condado. «Fue mi regalo de cumpleaños», dijo. De los 32 años que ha estado encarcelado, 18 los pasó en el SHU.
«Una vez que vas allí, estás atrapado», dijo. «Acepté que era mi casa». De 2000 a 2014 estuvo en una sola celda.
Isaac Flores cuestionó su ingreso en el SHU. «Creo que nunca he visto a nadie vencer en un 602 (Recurso de Internos/Permisos) o en un habeas corpus», dijo. Finalmente, intentó llevar su caso hasta el Tribunal Supremo de Estados Unidos. «No quisieron escucharlo. Pero lo intenté.»
Una vez instalado, Isaac Flores seguía teniendo que enfrentarse a los cambios de la vida en el exterior de forma extraña. «Todo el mundo sabe que cuando sales a llamar por teléfono es una muerte, pero no saben quién ha muerto», dijo.
Mientras estaba en el SHU, Isaac Flores perdió a su madre de cáncer en 2008, y a su padre en 2013. Dijo que su madre lo visitaba a menudo, pero la salud de su padre le impedía viajar a la prisión desde su casa en San José, por lo que sólo lo visitó una vez.
Llegó a conocer a otros reclusos del SHU cuando iba solo al patio de recreo: hablaban a través de un desagüe. «Nunca sabías cómo eran, pero llegabas a conocerlos». Dijo que no escupía en el desagüe por respeto a los demás.
Cuando llegó el momento de trasladarse a otra prisión del condado de Monterey, Isaac Flores se limpió. No quería dejar a nadie una celda sucia, por respeto. Una vez en el autobús, lo único que hizo fue mirar coches. Buscó bancos, recordando que algunos mostraban la hora y la temperatura. El viaje le llevó a través de su ciudad natal, San José, un lugar que no había visto en años.
Cuando llegó a la prisión estatal de Salinas Valley con material artístico, un funcionario le dijo: «Ya no hacen papel como éste». Las celdas estaban heladas, así que utilizó papel higiénico y jabón para cubrir el respiradero. Su colchón tenía sangre de un preso que se había cortado, así que Flores lo tiró y durmió en la litera de metal durante cinco días. Todo era nuevo para él.
«Imagina que abres las jaulas de un zoo y todos los animales salen corriendo», le dijo a su hermano por teléfono. «Todos se mueven sin más». Al recordar su experiencia en el SHU dijo: «Cada día que estoy en la línea principal es un buen día».
Johnny Barra, de 41 años, estuvo en el SHU por un «plazo indeterminado», como resulta ser un montón de tipos. Estuvo allí durante 20 años antes de ser liberado en la población general. Mientras estuvo allí, presentó muchos recursos administrativos (quejas) en relación con su condena. Los recursos fueron denegados por la administración de la prisión. Los tribunales no le ayudaron, sino que se remitieron constantemente a la prisión en una especie de situación de «Catch-22».
Los funcionarios de la prisión le dijeron a Barra que las dos formas de salir de Pelican Bay eran desprestigiarse -convertirse en informante- o morir. La tercera salida, la libertad condicional, era improbable para un preso de por vida en el SHU.
Lo extraño es que Barra nunca cumplió condena en una población general de presos. Él también fue directamente a Pelican Bay. «Cuando llegué allí por primera vez, no entendí la dinámica», dijo Barra. «Estaba un poco asustado porque no sabía qué esperar. Era joven».
Muchos de los tipos que cumplen largos periodos en prisión tienen un aspecto desaliñado. No es el caso de Barra. Sus camisas suelen estar limpias y planchadas; se afeita todos los días y se mantiene en forma. Se desenvuelve con dignidad y es respetuoso con todo el mundo.
¿Quién puede decir si es así cuando entró o si es así como ha evolucionado a lo largo de los años de vivir solo e intentar sobrevivir? «Te privan de muchas cosas», recuerda. «Durante los primeros años leí. Todo era a nivel mental, así que hacía cosas para mantener la mente activa. Así es como me adapté»
Para mantenerse ocupado, después de enviar su ropa a la lavandería, la volvía a lavar con una pastilla de jabón. Vio el mundo en la televisión y empezó a apreciar las cosas que había dado por sentadas. Curiosamente, lo más aterrador que le podía pasar a un hombre que vivía solo en el SHU era una llamada telefónica, una «llamada de cortesía», anunciando una muerte en la familia. Sólo recibió una, para su padre. Duró 10 minutos y después un consejero le preguntó a Barra si quería un capellán. No lo hizo.
Mucha otra gente murió en los 20 años que estuvo en Pelican Bay. «Perdí a todas mis tías, tíos, papá, abuelos, primos, unos 12 o 14 familiares», dijo. «Perdí a tres de mis tías en tres meses». Se enteró de la mayoría de las muertes de su familia a través de cartas.
No recibió visitas mientras estuvo en el SHU. Era una dificultad demasiado grande para su familia.
Hubo momentos en los que se sintió desesperado. «No creía que fuera a morir allí, pero pensaba que estaría allí el resto de mi tiempo», dijo. «Creen que cuando salimos del SHU se supone que somos peligrosos». No lo es, pero dijo que se ha dado cuenta de que esos lugares están destinados a destrozarte.
Guss «Lumumba» Edwards, de 59 años, fue enviado a prisión en 1978 por asesinato y robo. Tras cumplir 27 años, fue enviado al «pasillo corto» de Pelican Bay en febrero de 2005, donde permaneció ocho años y medio en una celda para un solo hombre. El Corredor Corto estaba reservado para los sospechosos de ser «llamadores a tiros» en las bandas de la prisión.
«Entrar en el SHU fue descorazonador. Sentí que el SHU de Pelican Bay era la última parada», dijo Edwards. «Me sentí como si estuviera viviendo en un ataúd y mi destino estuviera en un camino que lleva aún más abajo en el suelo. Sentí que no había vuelta a una vida civilizada».
Escribir fue la única forma que tuvo Edwards de mantener el contacto con el mundo exterior después de que su mujer se mudara a Florida, donde vivían sus padres y su familia.
«No diría que nos esforzamos por mantener un matrimonio», dijo. «Nos hicimos amigos cuando ella se mudó»
Al igual que otros supervivientes, Edwards desprende un aura de dolor demasiado familiar en su rostro, un residuo de la lucha por mantener la cordura. «He aprendido que el aislamiento tiene dos características reconocibles: Una es la introspección, la otra es la tortura», dice. «El aislamiento saca lo mejor y lo peor de mí»
«En el transcurso del día, y cada día, aprendes a luchar contra tus sueños, reales o imaginarios. Tu fuerza e instintos de supervivencia entran en acción para mantenerte en movimiento hacia días mejores. Siempre fue una lucha constante para obtener y mantener la paz mental».
Edwards dijo que fue puesto en una lista para ver a un médico, pero no por razones psicológicas. «Me pusieron en lo que llaman atención crónica, lo que significa que te vería automáticamente un médico cada 90 días, sin importar tu estado de salud». Los que no estaban en la lista tenían que rellenar un formulario médico y esperar que los llamaran.
Una visita al médico en el SHU era algo fuera de lo común. «Estarías esposado con cadenas en la cintura conectadas a las esposas, con cadenas en los tobillos en ambos tobillos», dijo Edwards. «Principalmente porque no se te permite entrar en contacto físico con absolutamente nadie».
Ocasionalmente, Edwards recibía visitas de su familia, pero se les engañaba con el tiempo y sólo se les permitía una hora y media. Aunque la política asignaba dos horas, el personal incluía el tiempo que tardaba en volver a la celda. A finales de los 90, las visitas se ampliaron a tres horas.
Edwards sufrió la pérdida de familiares como muchos de sus compañeros. «Perdí a mi madre y a mi padre, que venían dos veces al año a visitarme», dijo Edwards. La noticia llegó en cartas de hermanos, y de su consejero. Se le permitió hacer una llamada de media hora a su casa, pero tuvo que pagarla. «Aquella administración no se preocupó por mi estado mental cuando mi amor había muerto», dijo. «Principalmente porque Pelican Bay estaba pensada para un castigo serio, nada menos».
Edwards aprendió «cómo sobrevivir mentalmente a unas condiciones brutales». Ahora que está fuera y en San Quintín, Edwards, un condenado a cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional, se siente motivado para sumergirse en programas de autoayuda. «Ahora también sé que hay una luz al final del túnel. Participando en estos programas, de alguna manera ahora creo que esa luz al final del túnel no es un tren que se aproxima»
Estos días, se puede ver a Edwards por San Quintín con el oficial de información pública y otros reclusos respondiendo a las preguntas de los muchos visitantes que recorren la prisión.
Joe Loredo, de 48 años, fue condenado a 13 años por conspiración para secuestrar con un arma de fuego en 2004. Llegó a la prisión en 2005, obviando la recepción tradicional y siendo enviado inmediatamente a la segregación administrativa -el agujero- y luego a la SHU. Pasó algo más de 11 años aislado.
Loredo no era ajeno al programa SHU. Ya había pasado por el SHU de Corcoran y por Pelican Bay. La primera vez fue en 1995, y luego salió en libertad condicional en el 97. También hizo otras dos estancias cortas en la Bahía, de 1998 a 1999 y de 2000 a 2003.
«Al ser joven, tenía curiosidad. Tenía ganas de ir al SHU porque admiraba a los mayores», dijo Loredo. «Esa era mi mentalidad. Era un cabeza dura. No me di cuenta de que cada vez que viniera a la cárcel iría al SHU».
Mantenía la cordura jugando al ajedrez, haciendo trabajos legales y leyendo libros de autoayuda. Se trataba de mantenerse ocupado. «Hice proyectos como campanas de viento», utilizando el papel de aluminio del interior de las bolsas de patatas fritas. También hizo joyeros, zapatos de bebé y guantes de boxeo. En un momento dado, hizo un joyero a la semana.
Pelican Bay no ofrecía a Loredo programas de educación como los que descubrió una vez en San Quintín, donde más tarde se graduó en una clase de informática de Microsoft. «Nunca tuve esta oportunidad», dijo Loredo, que no creció en la era de las redes sociales.
También tuvo que lidiar con la realidad de que otros no creían que el cambio fuera posible para él. «Tenemos estos estereotipos que nos siguen fuera del SHU», dijo Loredo. Sin embargo, aprovechar los programas de San Quintín cambió eso. Dijo que los oficiales ven que no es lo que el sistema hizo que fuera. «Cuando hablan contigo, te hablan como un ser humano, no como un preso. Los consejeros son igual», dijo. «La mirada que les dirijo es de ‘te lo dije’. Estamos demostrando que podemos cambiar».
«Después de 25 años de vivir en una celda (dentro y fuera de la cárcel), me enviaron a la residencia universitaria, lo cual es un choque cultural en sí mismo», dijo. «Tardé unas tres semanas en poder dormir bien por la noche».
Al acercarse la fecha de su libertad condicional, pensó en cómo utilizar las habilidades adquiridas para unirse a un sindicato de la construcción. «Mi objetivo es convertirme en oficial de la construcción. Nunca habría tenido esta oportunidad si siguiera atrapado en el SHU».
La salida de Loredo del SHU le permitió aprovechar los programas que se ofrecen en San Quintín. «Al venir de un programa, tienes una sensación de éxito, como si hubieras logrado algo», dijo. «Ahora sé que puedo ayudar más a mi familia porque tengo todos estos programas en mi haber. Ahora tengo esperanza. Cuando voy a un sitio de trabajo sé lo que tengo que hacer»
Para los que todavía están en el SHU, su consejo es «no perder nunca la esperanza»
«No me arrepiento de las decisiones que tomé, pero si tuviera que volver a hacerlo, no dejaría que mis malas decisiones (anularan) lo que realmente soy», dijo Loredo.
Antes de salir en libertad condicional a principios de julio de 2017, Loredo completó el programa de 12 semanas Prison to Employment Connection, donde aprendió técnicas de entrevista y cómo elaborar una carta de presentación y un currículum.
«Agradezco lo que San Quintín ha hecho por mí y me ha dado la oportunidad de abrir los ojos a otros que están pasando por lo mismo. Les estamos mostrando que no somos los monstruos que nos hicieron ver».
Estos hombres tuvieron la oportunidad de cambiar en una prisión que ofrece una variedad de programas. Pero hay miles de reclusos que pueden seguir el camino en el que se encontraban, simplemente porque el castigo todavía puede triunfar sobre la rehabilitación en un sistema que lucha por cambiar frente a la política, el hacinamiento, la administración médica, las pandillas y la violencia en la era posterior a la mano dura contra el crimen.
¿Dónde están ahora?
En enero, la administración de San Quintín notificó a la población reclusa que está proporcionando acceso a los programas de autoayuda en todo el estado a todos los reclusos de custodia media, incluso a los que tienen problemas graves de salud mental y a los clasificados con necesidades especiales de protección.
Con la seguridad de la prisión como prioridad, los funcionarios respondieron a las amenazas, ataques y violencia contra los recién llegados.
Según la administración, Armando Flores, Johnny Barra, Isaac Flores, junto con otros estaban en posiciones de autoridad/influencia para ordenar ataques contra los recién llegados. Por órdenes de la administración, los tres fueron trasladados desde San Quintín.
Isaac Flores ha presentado desde entonces una queja negando las acusaciones hechas por la administración.
Otros reclusos, que fueron liberados del SHU y trasladados desde San Quintín, han presentado quejas similares.
El año pasado, la junta de libertad condicional consideró que Guss Edwards era apto para la libertad condicional, y Joe Laredo se reincorporó a la sociedad.