Tra loro, cinque uomini hanno passato quasi un secolo all’interno di una prigione nella prigione, la famigerata Unità di Custodia di Sicurezza (SHU) della California. Isolati dal contatto con gli altri detenuti, hanno sopportato la deprivazione sensoriale, una conseguenza inevitabile dell’isolamento.
Non hanno commesso alcun crimine in prigione, né hanno violato alcuna regola. Tutti, tranne uno, stavano scontando l’ergastolo. La loro accusa: appartenenza a una gang. Questa era una ragione sufficiente secondo la precedente politica del Dipartimento di Correzione e Riabilitazione della California (CDCR) per confinarli a tempo indeterminato nella SHU.
Dopo decenni di vita in condizioni duramente criticate a livello nazionale e internazionale, i prigionieri della SHU hanno condotto scioperi della fame nel 2010, 2011 e 2013. Gli scioperi, a cui si sono uniti molti detenuti in tutto il CDCR, hanno richiamato l’attenzione sulle condizioni di vita e sui maltrattamenti, che hanno attirato le critiche dell’allora presidente Barack Obama e del giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti Anthony Kennedy sulle condizioni di reclusione di tipo SHU a livello nazionale. Gli scioperi hanno infine attirato l’attenzione e il sostegno di organizzazioni di base e per i diritti umani, tra cui il Center for Constitutional Rights.
Una class action è stata presentata a nome dei prigionieri per porre fine al loro confinamento indefinito in SHU. L’ultimo sciopero della fame è terminato quando una corte federale è intervenuta. Il CDCR alla fine si è accordato nel settembre 2015. La segretaria del CDCR ha accettato di smettere di mettere i prigionieri in isolamento per periodi di tempo indeterminati, una sistemazione progettata per impedire ai detenuti affiliati a bande di associarsi tra loro.
Alla fine degli anni ’80, quando la SHU della Pelican Bay State Prison ha aperto, nessuno al di fuori del sistema carcerario ha messo in discussione la politica di collocamento o come questi uomini vivevano di giorno in giorno. La riabilitazione non era offerta nella SHU. E dopo la fine dell’isolamento a tempo indeterminato come politica, gli ex detenuti della SHU sono scomparsi dalla vista. Come fanno questi uomini a tornare nella popolazione carceraria generale o nella società dopo 100 anni di isolamento?
A 27 anni, Armando Flores aveva già scontato quattro anni di una condanna a 15 anni di vita per omicidio di secondo grado. Si era ambientato nella routine della prigione e stava facendo una regolare visita di contatto con la sua fidanzata di allora quando sono stati interrotti bruscamente dagli agenti di custodia. È stato ammanettato e portato via mentre la sua ragazza stava piangendo.
Era il 1989, e il supercarcere di Pelican Bay State Prison aveva appena aperto a Crescent City nell’angolo nord-ovest della California. Flores è stato portato direttamente nella SHU della struttura per presunta appartenenza a una gang, dove ha trascorso i successivi 26 anni della sua vita in isolamento.
“Piove molto lassù e fa sempre freddo, a seconda della cella”, ha detto Flores. Quando è entrato nella SHU, la maggior parte del personale di custodia erano uomini bianchi – “gente di montagna”, come li ha descritti. Erano aggressivi e avevano un modo di gestire le cose che creava un ambiente ostile. Lo perquisivano prima di permettergli di fare esercizio, da solo, in cortile.
Accedere al cortile era come passare da una scatola all’altra.
“Potevo fare circa quattro passi da una parte e dieci passi dall’altra e stavo già girando”, ha detto Flores.
In occasionali visite di due ore da parte della famiglia, Flores veniva scortato in un altro box dove metteva le mani attraverso una fessura nella porta per farsi togliere le manette mentre i suoi parenti guardavano.
“È piuttosto umiliante”, ha detto. La breve durata del tempo, tuttavia, ha scoraggiato la sua famiglia dal visitarlo.
La cella SHU in cui Flores viveva 23 ore al giorno è più grande delle normali celle della prigione. Anche se leggermente più grande di quella a cui Flores era abituato, la cella puzzava di muffa a causa dell’umidità del vicino Oceano Pacifico. Il pedaggio mentale continuava ogni anno senza una fine in vista.
Nel 1986, all’età di 17 anni, Isaac Rubio Flores (nessuna relazione con Armando Flores) era nel carcere minorile per omicidio di secondo grado. A 18 anni era nella prigione della contea. “Era il mio regalo di compleanno”, ha detto. Dei 32 anni in cui è stato imprigionato, 18 li ha passati nella SHU.
“Una volta che vai lì, sei bloccato”, ha detto. “Ho accettato che fosse casa mia”. Dal 2000 al 2014 è stato in una cella singola.
Isaac Flores ha contestato la sua collocazione in SHU. “Non credo di aver mai visto nessuno battere su un 602 (Inmate/Parolee Appeal) o habeas corpus”, ha detto. Alla fine, ha cercato di portare il suo caso fino alla Corte Suprema degli Stati Uniti. “Non volevano ascoltarlo. Ma ho fatto un tentativo.”
Una volta sistemato, Isaac Flores doveva ancora affrontare i cambiamenti della vita all’esterno in modo strano. “Tutti sanno che quando esci per una telefonata è una morte, ma non sanno chi è morto”, ha detto.
Mentre era in isolamento, Isaac Flores ha perso sua madre per un cancro nel 2008, e suo padre nel 2013. Ha detto che sua madre lo visitava spesso, ma la salute di suo padre gli impediva di recarsi in prigione dalla sua casa a San Jose, così lo ha visitato solo una volta.
Ha conosciuto altri detenuti della SHU quando andava da solo nel cortile di ricreazione – parlavano attraverso uno scarico. “Non sapevi mai che aspetto avessero, ma li conoscevi”. Ha detto che non sputava nello scarico per rispetto di tutti gli altri.
Quando è arrivato il momento di trasferirsi in un’altra prigione nella contea di Monterey, Isaac Flores si è ripulito. Non voleva lasciare a nessuno una cella sporca, per rispetto. Una volta sull’autobus, non fece altro che guardare le macchine. Cercò le banche, ricordando che alcune mostravano l’ora e la temperatura. Il viaggio lo portò attraverso la sua città natale, San Jose, un posto che non vedeva da anni.
Quando arrivò alla Salinas Valley State Prison con il materiale artistico, un agente gli disse: “Non fanno più carta come questa”. Le celle erano gelate, così ha usato carta igienica e sapone per coprire lo sfiato. Il suo materasso era sporco di sangue di un detenuto che si era tagliato, così Flores l’ha buttato via e ha dormito sulla branda di metallo per cinque giorni. Era tutto nuovo per lui.
“Immaginate di aprire le gabbie di uno zoo e tutti gli animali corrono fuori”, ha detto al fratello al telefono. “Tutti si muovono e basta”. Ripensando alla sua esperienza in SHU ha detto: “Ogni giorno che sono sulla linea principale è un buon giorno.”
Johnny Barra, 41 anni, è stato in SHU per un “termine indeterminato”, come risulta come un gruppo di ragazzi. È stato lì dentro per 20 anni prima del suo rilascio nella popolazione generale. Mentre era lì, ha presentato molti appelli amministrativi (reclami) riguardanti il suo periodo. Gli appelli sono stati negati dall’amministrazione della prigione. I tribunali non erano d’aiuto; si rimettevano costantemente alla prigione in una specie di situazione da Comma 22.
I funzionari della prigione hanno detto a Barra che i due modi per uscire da Pelican Bay erano il debrief – diventare un informatore – o morire. La terza via d’uscita, la libertà condizionata, era improbabile per un ergastolano nella SHU.
La cosa strana è che Barra non ha mai scontato la pena in una popolazione generale di prigionieri. Anche lui è andato direttamente a Pelican Bay. “Quando sono arrivato lì per la prima volta, non capivo le dinamiche”, ha detto Barra. “Ero un po’ spaventato perché non sapevo cosa aspettarmi. Ero giovane.”
Molti ragazzi che si fanno lunghi periodi in prigione hanno un aspetto trasandato. Non Barra. Le sue camicie sono solitamente pulite e stirate; si rade ogni giorno e si tiene in forma. Si comporta con dignità ed è rispettoso con tutti.
Chi può dire se era così quando è entrato, o se è così che si è sviluppato in anni di vita in solitudine e cercando di sopravvivere? “Sei privato di così tanto”, ha ricordato. “Per i primi anni ho letto. Tutto era a livello mentale, quindi facevo cose per mantenere la mia mente attiva. È così che mi sono adattato.”
Per tenersi occupato, dopo aver mandato i suoi vestiti in lavanderia, li rilavava con una saponetta. Ha visto il mondo in televisione e ha cominciato ad apprezzarlo per le cose che aveva dato per scontate. Curiosamente, la cosa più spaventosa che potrebbe accadere ad un uomo che vive da solo nella SHU è una telefonata – una “chiamata di cortesia”, che annuncia una morte in famiglia. Ne ha ricevuta solo una, per suo padre. È durata 10 minuti e poi un consulente ha chiesto a Barra se voleva un cappellano. Non lo volle.
Molte altre persone sono morte nei 20 anni in cui è stato a Pelican Bay. “Ho perso tutte le mie zie, zii, papà, nonni, cugini – circa 12-14 parenti”, ha detto. “Ho perso tre delle mie zie nel giro di tre mesi”. Ha saputo della maggior parte dei decessi nella sua famiglia attraverso lettere.
Non ha ricevuto visite mentre era in SHU. Era troppo difficile per la sua famiglia.
C’erano momenti in cui si sentiva senza speranza. “Non pensavo che sarei morto lì, ma pensavo che sarei stato lì per il resto del mio tempo”, ha detto. “Pensano che quando usciamo dalla SHU dovremmo essere pericolosi”. Lui non lo è, ma ha detto che ha capito che quei posti sono fatti per distruggerti.
Guss “Lumumba” Edwards, 59 anni, è stato mandato in prigione nel 1978 per omicidio e rapina. Dopo aver scontato 27 anni, è stato mandato al “corridoio corto” di Pelican Bay SHU nel febbraio 2005, dove è rimasto per otto anni e mezzo in una cella per un solo uomo. Il corridoio corto era riservato a coloro che erano sospettati di essere “tiratori scelti” nelle gang della prigione.
“Entrare nella SHU è stato scoraggiante. Sentivo che Pelican Bay SHU era l’ultima fermata”, ha detto Edwards. “Mi sentivo come se stessi vivendo in una bara e la mia destinazione era su un sentiero che porta ancora più in basso nella terra. Sentivo che non c’era ritorno ad una vita civile.”
Scrivere era l’unico modo per Edwards di mantenere il contatto con il mondo esterno dopo che sua moglie si era trasferita in Florida, dove vivevano i suoi genitori e la sua famiglia.
“Non direi che abbiamo lavorato molto per mantenere un matrimonio”, ha detto. “
Come altri sopravvissuti, Edwards emana un’aura di dolore fin troppo familiare sul suo volto, un residuo della lotta per mantenere la sua sanità mentale. “Ho imparato che l’isolamento ha due caratteristiche riconoscibili: Una è l’introspezione, l’altra è la tortura”, ha detto. “L’isolamento tira fuori il meglio di me e il peggio di me.”
“Nel corso della giornata, e ogni giorno, impari a combattere i tuoi sogni, reali o immaginari. La tua forza e il tuo istinto di sopravvivenza entrano in gioco per farti andare verso giorni migliori. Era sempre una lotta costante per ottenere e mantenere la pace della mente.”
Edwards ha detto che è stato messo in lista per vedere un medico, ma non per motivi psicologici. “Sono stato inserito in quella che chiamano cura cronica, il che significa che saresti automaticamente visto da un medico ogni 90 giorni, non importa quale fosse la tua condizione di salute”. Quelli che non erano sulla lista dovevano compilare un modulo medico e sperare di essere chiamati.
Una visita al medico nella SHU era qualcosa di fuori dal comune. “Saresti stato ammanettato con catene alla vita collegate alle manette, con catene alle caviglie su entrambe le caviglie”, ha detto Edwards. “Principalmente perché non ti è mai permesso di entrare in contatto fisico con nessuno.”
Occasione, Edwards riceveva visite dalla sua famiglia, ma venivano ingannati sul tempo e gli era concessa solo un’ora e mezza. Anche se la politica assegnava due ore, il personale includeva il tempo necessario per tornare in cella. Alla fine degli anni ’90, le visite furono estese a tre ore.
Edwards ha sofferto la perdita di membri della famiglia come molti dei suoi compagni. “Ho perso mia madre e mio padre che venivano due volte all’anno a trovarmi”, ha detto Edwards. La notizia è arrivata in lettere dai fratelli e dal suo consulente. Gli è stato permesso di fare una telefonata di mezz’ora a casa, ma ha dovuto pagare. “Quell’amministrazione non aveva alcuna preoccupazione riguardo al mio stato mentale quando il mio amore era morto”, ha detto. “Soprattutto perché Pelican Bay era destinato a punizioni serie, niente di meno.”
Edwards ha imparato “come sopravvivere mentalmente a condizioni brutali”. Ora che è fuori e a San Quentin, Edwards, un ergastolano con la possibilità di libertà condizionata, si sente motivato a tuffarsi in programmi di auto-aiuto. “Ora so anche che c’è una luce alla fine del tunnel. Partecipando a questi programmi, in qualche modo ora credo che la luce alla fine del tunnel non sia un treno in arrivo.”
In questi giorni, Edwards può essere visto in giro per San Quentin con l’addetto alle informazioni pubbliche e altri detenuti che rispondono alle domande dei molti visitatori che visitano la prigione.
Joe Loredo, 48 anni, è stato condannato a 13 anni per cospirazione di sequestro con arma da fuoco nel 2004. È arrivato in prigione nel 2005, bypassando l’accoglienza tradizionale e subito mandato in segregazione amministrativa – il buco – e poi in SHU. Ha passato poco più di 11 anni in isolamento.
Loredo non era estraneo al programma SHU. Aveva già trascorso del tempo nella Corcoran SHU e nella Pelican Bay. La prima volta è stato nel 1995, poi ha ottenuto la libertà condizionata nel ’97. Ha anche fatto altri due brevi soggiorni nella baia dal 1998 al ’99 e dal 2000 al ’03.
“Essendo giovane, ero curioso. Non vedevo l’ora di andare nella SHU perché ammiravo i ragazzi più grandi”, ha detto Loredo. “Questa era la mia mentalità. Avevo la testa dura. Non mi è venuto in mente che ogni volta che venivo in prigione andavo in SHU.”
Ha mantenuto la sua sanità mentale giocando a scacchi, facendo lavori legali e leggendo libri di auto-aiuto. Era tutta una questione di tenersi occupato. “Ho fatto progetti come le campanelle a vento”, usando la carta stagnola dell’interno dei sacchetti di patatine. Fece anche scatole di gioielli, scarpe per bambini e guanti da boxe. Ad un certo punto, faceva un portagioie alla settimana.
Pelican Bay non offriva a Loredo programmi educativi come quelli scoperti una volta a San Quentin, dove poi si è laureato in una classe di alfabetizzazione informatica Microsoft. “Non ho mai avuto questa opportunità”, ha detto Loredo, che non è cresciuto nell’era dei social media.
Ha anche dovuto fare i conti con la realtà che gli altri non pensavano che il cambiamento fosse possibile per lui. “Abbiamo questi stereotipi che ci seguono fuori dalla SHU”, ha detto Loredo. Approfittare dei programmi a San Quentin, tuttavia, ha cambiato le cose. Ha detto che gli ufficiali vedono che lui non è quello che il sistema lo ha fatto diventare. “Quando ti parlano, ti parlano come un essere umano, non come un detenuto. I consulenti sono allo stesso modo”, ha detto. “Lo sguardo che faccio loro è ‘Ve l’avevo detto’. Stiamo dimostrando che possiamo cambiare.”
“Dopo 25 anni di vita in cella (dentro e fuori dalla prigione), mi hanno mandato a vivere nel dormitorio, che è uno shock culturale”, ha detto. “Mi ci sono volute circa tre settimane per riuscire a dormire bene”
Quando la sua data di libertà condizionata si avvicinava, ha pensato a come usare le abilità acquisite per unirsi a un sindacato di costruzione. “Il mio obiettivo è quello di diventare un operaio nell’edilizia. Non avrei mai avuto questa opportunità se fossi stato ancora bloccato nella SHU.”
Il rilascio di Loredo dalla SHU gli ha permesso di approfittare dei programmi offerti a San Quentin. “Venendo da un programma, hai una sensazione di successo, come se avessi realizzato qualcosa”, ha detto. “Ora so che posso essere più d’aiuto alla mia famiglia perché ho tutti questi programmi sotto la mia cintura. Ora ho la speranza. Quando vado in un posto di lavoro so cosa fare.”
Per coloro che sono ancora in SHU, il suo consiglio è di “non abbandonare mai la speranza.”
“Non mi pento delle decisioni che ho preso, ma se dovessi rifare tutto da capo, non lascerei che le mie cattive decisioni (prevalessero) su chi sono veramente”, ha detto Loredo.
Prima di ottenere la libertà vigilata all’inizio di luglio 2017, Loredo ha completato il programma di 12 settimane Prison to Employment Connection dove ha imparato le tecniche di intervista e come mettere insieme una lettera di presentazione e un curriculum.
“Apprezzo quello che San Quentin ha fatto per me e mi ha dato la possibilità di aprire gli occhi ad altri che stanno passando la stessa cosa. Stiamo mostrando loro che non siamo i mostri che ci hanno fatto diventare”.
A questi uomini è stata data l’opportunità di cambiare in una prigione che offre una varietà di programmi. Ma ci sono migliaia di detenuti che potrebbero seguire il percorso che hanno seguito, semplicemente perché la punizione può ancora prevalere sulla riabilitazione in un sistema che sta lottando per cambiare di fronte alla politica, al sovraffollamento, all’amministrazione sanitaria, alle bande e alla violenza nell’era del post duro sul crimine.
Dove sono ora?
A gennaio, l’amministrazione di San Quentin ha notificato alla popolazione detenuta che sta fornendo l’accesso in tutto lo stato ai programmi di auto-aiuto a tutti i detenuti di media custodia, anche quelli con gravi problemi di salute mentale e quelli classificati per avere speciali necessità di protezione.
Con la sicurezza della prigione come priorità, i funzionari hanno risposto a minacce, attacchi e violenze contro i nuovi arrivati.
Secondo l’amministrazione, Armando Flores, Johnny Barra, Isaac Flores, insieme ad altri erano in posizioni di autorità/influenza per ordinare attacchi contro i nuovi arrivati. Per ordine dell’amministrazione, i tre sono stati trasferiti da San Quentin.
Isaac Flores ha presentato un reclamo negando le accuse dell’amministrazione.
Altri detenuti, che sono stati rilasciati dalla SHU e trasferiti da San Quentin, hanno presentato reclami simili.
L’anno scorso, la commissione per la libertà vigilata ha trovato Guss Edwards idoneo alla libertà vigilata, e Joe Laredo è rientrato nella società.