La plupart des gens se sont réjouis, à l’été 1969, de la rapidité avec laquelle les débris ont été déblayés après le festival de musique et d’arts de Woodstock, cet été-là, dans le nord de l’État de New York. Quand un demi-million de personnes descendent dans une seule ferme de 600 acres au milieu d’un mois d’août chaud, pluvieux et boueux, on peut s’attendre à un désordre. Mais la ville et les promoteurs du concert ont rapidement fait le nécessaire, rendant la ferme à son propriétaire, Max Yasgur, plus ou moins dans le même état qu’ils l’avaient trouvée. Un demi-siècle plus tard, tout le monde n’est pas heureux de tout ce nettoyage post-festival.
« Malheureusement, ils ont plutôt bien nettoyé », déclare Maria O’Donovan, directrice de projet au Public Archaeology Facility de l’université de Binghamton à New York. « Si vous voyez les photos, c’est étonnant qu’ils aient nettoyé tout ça. »
Le malheureusement, bien sûr, c’est l’archéologue en O’Donovan qui parle. Ce qui commence comme des déchets peut devenir des artefacts inestimables, et plus on laisse de choses à enterrer et à préserver pendant des décennies, des siècles ou des millénaires, plus les générations descendantes peuvent en apprendre sur celles qui les ont précédées. Mais cela ne veut pas dire que le site de Woodstock – qui ne se trouve pas du tout à Woodstock, mais à 46 miles de là, à Bethel – est resté absolument vierge. Faisant partie d’une équipe qui développe un réseau de sentiers reconstruits et une installation artistique programmée pour le cinquantième anniversaire du concert, O’Donovan et son équipe, sous le parrainage du Museum at Bethel Woods et du Bethel Woods Center for the Arts, ont fait un travail impressionnant en apprenant ce qu’ils peuvent sur le site du concert à partir du peu qui reste.
Facilement, l’élément le plus distinctif du festival était la scène où se sont produits The Who, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Joan Baez, le Grateful Dead et 27 autres numéros. La scène mesurait environ 18 mètres de long sur 13 mètres de profondeur, protégée (imparfaitement) par une énorme bâche au-dessus de la scène. Deux tours de haut-parleurs, dont l’une avait la hauteur d’un immeuble de sept étages, projetaient la musique qui a marqué l’histoire. Aucune fondation n’ayant été creusée pour soutenir toute cette infrastructure, il n’en reste cependant qu’un murmure.
« La scène était une pièce de construction raisonnablement lourde », explique O’Donovan. « Mais elle a été construite principalement en surface – plus que ce à quoi on aurait pu s’attendre pour une scène. Le seul autre support était fourni par des câbles au-dessus de la tête. »
Cela ne signifie pas qu’il ne reste rien du tout. O’Donovan et son équipe ont localisé un repère de poteau pour une clôture qui entourait la scène. En travaillant à partir de photos aériennes et de vieux plans de concerts, ils ont pu commencer à ce point et encadrer la zone qui abritait la scène. Leur travail était d’autant plus difficile que, contrairement au reste des 600 acres, qui ont conservé leur topographie d’origine, le site de la scène a été modifié. « Il y a eu un autre concert à cet endroit depuis », dit O’Donovan, « et vous pouvez voir les traces de nivellement et de remplissage. »
Bien plus facile à étudier était une zone sur le site du festival qui était officieusement connue sous le nom de Bindy Bazaar. Situé à l’écart de la zone de la scène principale, le bazar a été mis de côté pour fournir un espace pour des stands pop-up, où les spectateurs pouvaient vendre – ou, ceci étant la contre-culture, troquer – des objets d’artisanat et des vêtements et autres objets de collection. Les stands étaient extrêmement temporaires – « éphémères », comme les décrit O’Donovan avec lyrisme – mais ils ont laissé leur empreinte, principalement sous la forme de pierres, empilées ou alignées pour servir de support ou marquer une parcelle. Ces signes durables de l’intervention humaine, qui auraient peu de chances de se former naturellement, sont exactement le genre de preuves que recherchent les archéologues.
« J’imagine que nous trouverions davantage si nous faisions des fouilles, dit O’Donovan, mais notre travail est lié à ce que notre commanditaire souhaite avoir fait. » Pour la communauté des bois de Bethel, les fouilles ne relèvent clairement pas de ce cadre. O’Donovan a tout de même trouvé quelques fils suspendus à des arbres dans la zone qui auraient pu servir à soutenir les stands.
Les organisateurs du concert ont cartographié des emplacements dans la zone du bazar pour environ 25 stands, et c’est plus ou moins le nombre que les archéologues ont trouvé. Mais, conformément à un événement qui avait pour but de briser les conventions, les emplacements précis des stands se sont éloignés des plans. « L’expérience de Woodstock était très, disons, informelle », explique O’Donovan. « Ce n’était pas une entreprise. Ce n’était pas Pepsi. C’était juste des gens avec des choses à troquer ou à vendre. »
Il est toujours possible qu’un récurage plus approfondi de la ferme de Yasgur donne d’autres artefacts. Les archéologues de Binghamton ont en effet trouvé un éparpillement de tirettes en aluminium de canettes de bière ou de soda – le genre amovible qui causait des déchets supplémentaires avant que l’industrie ne passe aux tirettes pop-up attachées. « Il est possible de les dater, car il y a une séquence chronologique de l’arrêt de leur production », explique O’Donovan. S’il reste des vêtements qui ont échappé au nettoyage initial, le tissu s’est décomposé depuis longtemps, mais les boutons, les boutons-pression ou les fermetures éclair peuvent survivre sous terre. Des chaussures perdues le feraient aussi, tout comme toute preuve des abondantes pipes et autres attirails utilisés pour l’abondante herbe qui caractérisait aussi le concert.
« Les archéologues étudient les humains et tentent d’interpréter le passé à partir de restes matériels », dit O’Donovan. « Ces restes sont constamment déposés ». Cinquante ans, c’est une nano-seconde dans l’arc de l’histoire, et les quatre jours du festival de musique et d’arts de Woodstock ont été une vacillation plus minuscule encore. Mais c’était une vacillation qui a contribué à définir la nation à un moment turbulent, et ses marques culturelles – comme ses piles de pierres et ses tirettes abandonnées – demeurent.
Écrivez à Jeffrey Kluger à l’adresse [email protected].