Entre eux, cinq hommes ont passé près d’un siècle à l’intérieur d’une prison dans une prison, la fameuse Security Housing Unit (SHU) de Californie. Isolés de tout contact avec les autres détenus, ils ont enduré la privation sensorielle, une conséquence inévitable de l’isolement.
Ils n’ont commis aucun crime en prison, ni violé aucune règle. Tous sauf un purgeaient une peine de prison à vie. Leur chef d’accusation : l’appartenance à un gang. C’était une raison suffisante, selon une ancienne politique du California Department of Corrections and Rehabilitation (CDCR), pour les confiner indéfiniment à l’intérieur du SHU.
Après des décennies de vie dans des conditions sévèrement critiquées au niveau national et international, les prisonniers du SHU ont mené des grèves de la faim en 2010, 2011 et 2013. Ces grèves, auxquelles se sont joints de nombreux détenus dans l’ensemble du CDCR, ont attiré l’attention sur les conditions de vie et les mauvais traitements, ce qui a suscité les critiques du président de l’époque, Barack Obama, et du juge de la Cour suprême des États-Unis, Anthony Kennedy, concernant les conditions d’enfermement de type SHU dans tout le pays. Les grèves ont fini par attirer l’attention et le soutien d’organisations populaires et de défense des droits de l’homme, dont le Center for Constitutional Rights.
Un procès en action collective a été intenté au nom des prisonniers pour mettre fin à leur confinement indéfini au SHU. La dernière grève de la faim a pris fin lorsqu’un tribunal fédéral est intervenu. Le CDCR a finalement conclu un accord en septembre 2015. Le secrétaire du CDCR a accepté de cesser de mettre les prisonniers en isolement pour des périodes indéterminées, un placement en logement conçu pour empêcher les détenus affiliés à des gangs de s’associer les uns aux autres.
À la fin des années 1980, lorsque le SHU de la prison d’État de Pelican Bay a ouvert, personne en dehors du système pénitentiaire n’a remis en question la politique de placement ou la façon dont ces hommes vivaient au jour le jour. La réadaptation n’était pas proposée au SHU. Et après la fin de la politique d’isolement indéfini, les anciens détenus du SHU ont disparu de la circulation. Comment ces hommes retournent-ils dans la population carcérale générale ou dans la société après un total de 100 ans de solitude ?
À 27 ans, Armando Flores avait déjà purgé quatre ans d’une peine de 15 ans à vie pour meurtre au second degré. Il s’est installé dans la routine de la prison et effectuait une visite de contact régulière avec sa petite amie de l’époque lorsqu’ils ont été interrompus brusquement par des agents pénitentiaires. Il a été menotté et emmené alors que sa petite amie se tenait en pleurs.
C’était en 1989, et le super-max de la prison d’État de Pelican Bay venait d’ouvrir à Crescent City, dans le nord-ouest de la Californie. Flores a été emmené directement au SHU de l’établissement pour appartenance présumée à un gang, où il a passé les 26 prochaines années de sa vie en isolement.
« Il pleut beaucoup là-haut et il fait toujours froid, selon la cellule », a déclaré Flores. Lorsqu’il est entré au SHU, la majorité de son personnel de garde était composée d’hommes blancs – des « montagnards », comme il les a décrits. Ils étaient agressifs et avaient une façon de diriger les choses qui créait un environnement hostile. Ils le fouillaient à nu avant de l’autoriser à faire de l’exercice, seul, dans la cour.
L’accès à la cour revenait à passer d’une boîte à l’autre.
« Je pouvais faire environ quatre pas dans un sens et dix pas dans l’autre et je tournais déjà », a déclaré Flores.
Lors de visites occasionnelles de deux heures de la famille, Flores était escorté vers un autre box où il plaçait ses mains dans une fente de la porte pour qu’elles soient détachées sous le regard de ses proches.
« C’est assez humiliant », a-t-il dit. La courte durée, cependant, a découragé sa famille de lui rendre visite.
La cellule SHU dans laquelle Flores a vécu 23 heures par jour est plus grande que les cellules de prison ordinaires. Bien que légèrement plus grande que ce à quoi Flores était habitué, la cellule sentait la moisissure en raison de l’humidité provenant de l’océan Pacifique voisin. Le bilan mental s’est poursuivi chaque année sans qu’aucune fin ne soit en vue.
En 1986, à l’âge de 17 ans, Isaac Rubio Flores (aucun lien de parenté avec Armando Flores) était en détention juvénile pour meurtre au second degré. À 18 ans, il était dans la prison du comté. « C’était mon cadeau d’anniversaire », dit-il. Sur les 32 ans qu’il a été emprisonné, 18 ont été passés dans le SHU.
« Une fois que vous y allez, vous êtes coincé », a-t-il dit. « J’ai accepté que c’était chez moi ». De 2000 à 2014, il était dans une cellule individuelle.
Isaac Flores a contesté son placement en SHU. « Je ne pense pas avoir déjà vu quelqu’un le battre sur un 602 (appel de détenu/libéré conditionnel) ou un habeas corpus », a-t-il dit. Finalement, il a essayé de porter son affaire jusqu’à la Cour suprême des États-Unis. « Ils ne voulaient pas l’entendre. Mais j’ai tenté le coup. »
Une fois installé, Isaac Flores devait encore faire face aux changements de vie à l’extérieur d’une manière étrange. « Tout le monde sait que lorsque vous sortez pour un appel téléphonique, c’est un décès, mais ils ne savent pas qui est mort », a-t-il dit.
Alors qu’il était au SHU, Isaac Flores a perdu sa mère d’un cancer en 2008, et son père en 2013. Il a dit que sa mère lui rendait souvent visite, mais que la santé de son père l’empêchait de se rendre à la prison depuis sa maison à San Jose, alors il ne lui a rendu visite qu’une fois.
Il a appris à connaître d’autres détenus du SHU lorsqu’il se rendait seul dans la cour de récréation – ils parlaient à travers un drain. « On ne savait jamais à quoi ils ressemblaient, mais on apprenait à les connaître ». Il a dit qu’il ne cracherait pas dans le drain par respect pour tous les autres.
Quand il a été temps d’être transféré dans une autre prison du comté de Monterey, Isaac Flores a fait le ménage. Il ne voulait laisser à personne une cellule sale, par respect. Une fois dans le bus, il n’a fait que regarder les voitures. Il a cherché des banques, se rappelant que certaines affichaient l’heure et la température. Le trajet lui a fait traverser sa ville natale de San Jose – un endroit qu’il n’avait pas vu depuis des années.
Quand il est arrivé à la prison d’État de Salinas Valley avec du matériel d’art, un officier lui a dit : » Ils ne font plus de papier comme ça. » Les cellules étaient glaciales, alors il a utilisé du papier toilette et du savon pour couvrir la ventilation. Son matelas était couvert de sang d’un détenu qui s’était coupé, alors Flores l’a jeté et a dormi sur la couchette métallique pendant cinq jours. Tout cela était nouveau pour lui.
« Imaginez que vous ouvrez les cages d’un zoo et que tous les animaux sortent en courant », a-t-il dit à son frère au téléphone. « Tout le monde ne fait que bouger ». En repensant à son expérience au SHU, il a déclaré : » Chaque jour où je suis sur la ligne principale est un bon jour. «
Johnny Barra, 41 ans, était au SHU pour une » durée indéterminée « , comme il s’avère que c’est le cas de plusieurs gars. Il y est resté pendant 20 ans avant d’être libéré dans la population générale. Pendant son séjour, il a déposé de nombreux appels administratifs (griefs) concernant sa peine. Ces recours ont été rejetés par l’administration pénitentiaire. Les tribunaux n’étaient d’aucune aide ; s’en remettant constamment à la prison dans une sorte de situation de Catch-22.
Les responsables de la prison ont dit à Barra que les deux façons de sortir de Pelican Bay étaient de débriefer – devenir un informateur – ou de mourir. La troisième façon de sortir, la libération conditionnelle, était peu probable pour un condamné à perpétuité dans le SHU.
La chose bizarre est que Barra n’a jamais purgé de peine dans une population générale de prisonniers. Lui aussi est allé directement à Pelican Bay. « Quand je suis arrivé là-bas, je ne comprenais pas la dynamique », a déclaré Barra. « J’avais un peu peur parce que je ne savais pas à quoi m’attendre. J’étais jeune. »
Beaucoup de gars qui font de longs morceaux en prison ont l’air échevelé. Pas Barra. Ses chemises sont généralement propres et repassées, il se rase tous les jours et se maintient en forme. Il se porte avec dignité et est respectueux envers tout le monde.
Qui peut dire si c’est comme ça qu’il était quand il est entré, ou si c’est comme ça qu’il s’est développé au fil des années passées à vivre seul et à essayer de survivre ? « Vous êtes privé de tellement de choses », se souvient-il. « Les premières années, je lisais. Tout était au niveau mental, alors je faisais des trucs pour garder mon esprit actif. C’est comme ça que je me suis adapté. »
Pour s’occuper, après avoir envoyé ses vêtements à la blanchisserie, il les relavait avec un pain de savon. Il a vu le monde à la télévision et a commencé à l’apprécier pour les choses qu’il avait prises pour acquises. Curieusement, la chose la plus effrayante qui puisse arriver à un homme vivant seul dans le SHU est un appel téléphonique – un « appel de courtoisie », annonçant un décès dans la famille. Il n’en a reçu qu’un, pour son père. Cela a duré 10 minutes et après, un conseiller a demandé à Barra s’il voulait un aumônier. Il ne l’a pas fait.
Beaucoup d’autres personnes sont mortes pendant les 20 ans où il était à Pelican Bay. « J’ai perdu toutes mes tantes, mes oncles, mon père, mes grands-parents, mes cousins – environ 12 à 14 parents », a-t-il dit. « J’ai perdu trois de mes tantes en l’espace de trois mois ». Il a appris la plupart des décès dans sa famille par des lettres.
Il n’a pas reçu de visites pendant son séjour au SHU. C’était trop difficile pour sa famille.
Il y avait des moments où il se sentait désespéré. « Je ne pensais pas que j’allais mourir là-bas, mais je pensais que j’y serais pour le reste de mon temps », a-t-il dit. « Ils pensent que lorsque nous sortons du SHU, nous sommes censés être dangereux. » Il ne l’est pas, mais dit avoir réalisé que ces endroits sont destinés à vous briser.
Guss « Lumumba » Edwards, 59 ans, a été envoyé en prison en 1978 pour meurtre et vol. Après avoir purgé 27 ans, il a été envoyé dans le « couloir court » de Pelican Bay SHU en février 2005, où il est resté pendant huit ans et demi dans une cellule individuelle. Le couloir court était réservé aux personnes soupçonnées d’être des « appelants de coups de feu » dans les gangs de prison.
« Entrer dans le SHU était décourageant. J’avais l’impression que le SHU de Pelican Bay était le dernier arrêt », a déclaré Edwards. « J’avais l’impression de vivre dans un cercueil et que ma destination était sur un chemin qui mène encore plus bas dans le sol. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas de retour à une vie civilisée. »
L’écriture était le seul moyen pour Edwards de maintenir le contact avec le monde extérieur après que sa femme ait déménagé en Floride, où vivent ses parents et sa famille.
« Je ne dirais pas que nous avons travaillé dur pour maintenir un mariage », a-t-il dit. « Nous sommes devenus amis quand elle a déménagé. »
Comme d’autres survivants, Edwards dégage une aura de douleur trop familière sur son visage, un résidu de lutte pour maintenir sa santé mentale. « J’ai appris que l’isolement porte deux caractéristiques reconnaissables : L’une est l’introspection, l’autre la torture », a-t-il déclaré. « L’isolement fait ressortir le meilleur et le pire en moi. »
« Au cours de la journée, et chaque jour, vous apprenez à combattre vos rêves, réels ou imaginaires. Votre force et vos instincts de survie se mettent en marche pour vous faire avancer vers des jours meilleurs. C’était toujours une lutte constante pour obtenir et garder la paix de l’esprit. »
Edwards a dit qu’il a été placé sur une liste pour voir un médecin, mais pas pour des raisons psychologiques. « J’ai été placé sur ce qu’ils appellent les soins chroniques, ce qui signifie que vous seriez automatiquement vu par un médecin tous les 90 jours, quel que soit votre état de santé. » Ceux qui ne figuraient pas sur la liste devaient remplir un formulaire médical et espérer être appelés.
Une visite chez le médecin au SHU était quelque chose qui sortait de l’ordinaire. « Vous seriez menotté avec des chaînes de taille reliées aux menottes, avec des chaînes de cheville aux deux chevilles », a déclaré Edwards. « Principalement parce que vous n’êtes jamais autorisé à entrer en contact physique avec absolument personne. »
Occasionnellement, Edwards recevait des visites de sa famille, mais ils étaient trompés de temps et n’avaient droit qu’à une heure et demie. Même si la politique allouait deux heures, le personnel incluait le temps nécessaire pour retourner à la cellule. À la fin des années 90, les visites ont été étendues à trois heures.
Edwards a souffert de la perte de membres de sa famille comme beaucoup de ses pairs. « J’ai perdu ma mère et mon père qui venaient deux fois par an me rendre visite », a déclaré Edwards. La nouvelle est arrivée dans des lettres de ses frères et sœurs, et de son conseiller. Il a été autorisé à passer un appel téléphonique d’une demi-heure chez lui, mais il a dû le payer. « L’administration ne s’est pas inquiétée de mon état mental alors que l’être aimé était mort », a-t-il déclaré. « Principalement parce que Pelican Bay était destiné à une punition sérieuse, rien de moins. »
Edwards a appris « comment survivre mentalement à des conditions brutales ». Maintenant qu’il est dehors et à San Quentin, Edwards, un condamné à perpétuité avec possibilité de libération conditionnelle, se sent motivé pour se plonger dans des programmes d’auto-assistance. « Je sais aussi maintenant qu’il y a une lumière au bout du tunnel. En participant à ces programmes, d’une certaine manière, je crois maintenant que cette lumière au bout du tunnel n’est pas un train qui arrive. »
Ces jours-ci, on peut voir Edwards autour de San Quentin avec l’agent d’information publique et d’autres détenus répondant aux questions des nombreux visiteurs qui font le tour de la prison.
Joe Loredo, 48 ans, a été condamné à 13 ans pour complot d’enlèvement avec une arme à feu en 2004. Il est arrivé en prison en 2005, contournant l’accueil traditionnel et immédiatement envoyé en isolement administratif – le trou – puis au SHU. Il a passé un peu plus de 11 ans en isolement.
Loredo n’était pas étranger au programme SHU. Il avait déjà fait du temps dans le SHU de Corcoran et à Pelican Bay. La première fois, c’était en 1995, puis il a été libéré sur parole en 97. Il a également fait deux autres courts séjours dans la baie de 1998 à 99 et de 2000 à 03.
« Étant jeune, j’étais curieux. J’avais hâte d’aller au SHU parce que j’admirais les gars plus âgés », a déclaré Loredo. « C’était mon état d’esprit. J’avais la tête dure. Je ne me doutais pas que chaque fois que je viendrais en prison, j’irais au SHU. »
Il a gardé sa santé mentale en jouant aux échecs, en faisant du travail juridique et en lisant des livres de développement personnel. Il s’agissait de rester occupé. « J’ai fait des projets comme des carillons de vent », en utilisant le papier d’aluminium de l’intérieur des sacs de chips. Il a également fabriqué des boîtes à bijoux, des chaussures pour bébés et des gants de boxe. À un moment donné, il fabriquait une boîte à bijoux par semaine.
Pelican Bay n’offrait pas à Loredo de programmes d’éducation comme ceux découverts une fois à San Quentin, où il a ensuite obtenu un diplôme d’alphabétisation informatique Microsoft. « Je n’ai jamais eu cette opportunité », a déclaré Loredo, qui n’a pas grandi à l’ère des médias sociaux.
Il a également dû faire face à la réalité que les autres ne pensaient pas que le changement était possible pour lui. « Nous avons ces stéréotypes qui nous suivent à la sortie du SHU », a déclaré Loredo. Mais le fait de profiter des programmes de San Quentin a changé la donne. Il dit que les officiers voient qu’il n’est pas ce que le système a fait de lui. « Quand ils vous parlent, ils vous parlent comme un être humain, pas comme un détenu. Les conseillers sont pareils », dit-il. Le regard que je leur lance est « Je vous l’avais dit ». Nous démontrons que nous pouvons changer. »
« Après 25 ans de vie en cellule (dans et hors de la prison), ils m’ont envoyé vivre dans un dortoir, ce qui est un choc culturel en soi », a-t-il déclaré. « Il m’a fallu environ trois semaines pour avoir une bonne nuit de sommeil. »
Alors que sa date de libération conditionnelle approchait, il a réfléchi à la façon d’utiliser les compétences qu’il a acquises pour rejoindre un syndicat de la construction. « Mon objectif est de devenir un compagnon dans la construction. Je n’aurais jamais eu cette opportunité si j’étais encore coincé au SHU. »
Loredo, libéré du SHU, a pu profiter des programmes proposés à San Quentin. « En sortant d’un programme, vous avez un sentiment de réussite, comme si vous aviez accompli quelque chose », a-t-il déclaré. « Maintenant, je sais que je peux être plus utile à ma famille parce que j’ai tous ces programmes à mon actif. Maintenant, j’ai de l’espoir. Quand je vais sur un chantier, je sais quoi faire. »
Pour ceux qui sont encore au SHU, son conseil est de ne jamais perdre espoir. »
« Je ne regrette pas les décisions que j’ai prises, mais si je devais tout recommencer, je ne laisserais pas mes mauvaises décisions (prendre le dessus) sur qui je suis vraiment », a déclaré Loredo.
Avant d’être libéré sur parole début juillet 2017, Loredo a suivi le programme Prison to Employment Connection, d’une durée de 12 semaines, dans le cadre duquel il a appris des techniques d’entretien et la manière de rédiger une lettre de motivation et un CV.
« J’apprécie ce que San Quentin a fait pour moi et me donne la chance d’ouvrir les yeux d’autres personnes qui traversent la même chose. Nous leur montrons que nous ne sommes pas les monstres qu’ils ont fait de nous. »
Ces hommes ont eu la possibilité de changer dans une prison qui offre une variété de programmes. Mais il y a des milliers de détenus qui risquent de suivre le chemin qu’ils empruntaient auparavant, tout simplement parce que la punition peut encore l’emporter sur la réhabilitation dans un système qui a du mal à changer face à la politique, à la surpopulation, au séquestre médical, aux gangs et à la violence dans l’ère post-dure de la criminalité.
Où sont-ils maintenant ?
En janvier, l’administration de San Quentin a informé la population carcérale qu’elle fournissait un accès à l’échelle de l’État à des programmes d’auto-assistance à tous les détenus de moyenne garde, même ceux qui ont de graves problèmes de santé mentale et ceux classés comme ayant des besoins de protection spéciaux.
La sûreté et la sécurité de la prison étant une priorité, les responsables ont réagi aux menaces, aux attaques et à la violence contre les nouveaux arrivants.
Selon l’administration, Armando Flores, Johnny Barra, Isaac Flores, ainsi que d’autres personnes étaient en position d’autorité/influence pour ordonner des attaques contre les nouveaux arrivants. Grâce aux ordres de l’administration, les trois ont été transférés de San Quentin.
Isaac Flores a depuis déposé un grief niant les allégations faites par l’administration.
D’autres détenus, qui ont été libérés du SHU et transférés de San Quentin, ont déposé des griefs similaires.
L’année dernière, la commission des libérations conditionnelles a jugé que Guss Edwards était apte à la libération conditionnelle, et Joe Laredo s’est réinséré dans la société.