2Pac è diventato l’improbabile martire del gangsta rap, e un tragico simbolo del pedaggio che il suo stile di vita imponeva all’America nera urbana. All’inizio della sua carriera, non sembrava che sarebbe emerso come uno dei rapper definitivi degli anni ’90 – ha iniziato come rapper e ballerino di seconda fila per i Digital Underground, unendosi solo dopo che avevano già ottenuto il loro più grande successo. Ma nel 1991, consegnò un acclamato album di debutto, 2Pacalypse Now, e seguì rapidamente con una performance da star nel dramma urbano Juice. Nel corso di un anno, il suo profilo aumentò sostanzialmente, basandosi tanto sui suoi scontri con la legge quanto sulla sua musica. Nel 1994, 2Pac rivaleggiava con Snoop Dogg come la figura più controversa del rap, passando tanto tempo in prigione quanto nello studio di registrazione. Il suo nascente mito di fuorilegge aiutò il suo album del 1995 Me Against the World a entrare in classifica al numero uno, e lo aprì anche alle accuse di sfruttamento. Eppure, come il singolo “Dear Mama” ha illustrato, era capace di sensibilità così come di violenza. Firmando con la Death Row Records alla fine del 1995, 2Pac pubblicò il doppio album All Eyez on Me nella primavera del 1996, e il disco, così come il suo singolo di successo “California Love”, confermarono il suo status di superstar. Sfortunatamente, lo stile di vita da gangster che ha catturato nella sua musica ha presto superato la sua stessa vita. Mentre la sua celebrità era all’apice, litigò pubblicamente con il suo rivale, Notorious B.I.G., e ci furono tensioni alla Death Row. Anche con questi conflitti, tuttavia, la sparatoria di 2Pac nel settembre 1996 fu uno shock inaspettato. Il 13 settembre, sei giorni dopo la sparatoria, 2Pac è morto, lasciando un’eredità basata tanto sul suo stile di vita quanto sulla sua musica.
Figlio di due membri delle Pantere Nere, Tupac Amaru Shakur è nato a New York City. I suoi genitori si erano separati prima che lui nascesse, e sua madre spostò lui e sua sorella in giro per il paese per gran parte della loro infanzia. Spesso la famiglia era al livello di povertà, ma Shakur riuscì a farsi accettare alla prestigiosa Baltimore School of the Arts da adolescente. Mentre era nella scuola, il suo lato creativo fiorì, poiché iniziò a scrivere rap e a recitare. Prima che potesse diplomarsi, la sua famiglia si trasferì a Marin City, CA, quando aveva 17 anni. Negli anni successivi, visse per strada e iniziò a prostituirsi. Alla fine ha incontrato Shock-G, il leader dei Digital Underground. La crew di Oakland decise di assumerlo come ballerino e roadie, e mentre era in tour con il gruppo, lavorò al suo materiale. 2Pac fece la sua prima apparizione registrata nel disco della primavera del 1991 del gruppo, This Is an EP Release, e apparve anche nel loro secondo album, Sons of the P. L’anno successivo, pubblicò il suo debutto, 2Pacalypse Now. L’album divenne un successo del passaparola, dato che “Brenda’s Got a Baby” raggiunse la R&B Top 30 e il disco divenne oro. Tuttavia, i suoi testi schietti ed espliciti si guadagnarono le critiche dei cani da guardia morali, e il vicepresidente Dan Quayle attaccò l’album durante la sua campagna per la rielezione di quell’anno.
Il profilo di Shakur fu alzato considerevolmente dal suo acclamato ruolo nel film Juice di Ernest Dickerson, che portò a un ruolo principale in Poetic Justice di John Singleton l’anno successivo. Quando il film uscì nelle sale, 2Pac aveva pubblicato il suo secondo album, Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z., che divenne un album di platino, raggiungendo il quarto posto nella classifica R&B e lanciando i singoli di successo Top Ten R&B “I Get Around” e “Keep Ya Head Up”, che raggiunsero rispettivamente il numero 11 e 12 nella classifica pop. Alla fine del 1993, recitò nel film sul basket Above the Rim. Anche se Shakur stava vendendo dischi e guadagnando elogi per la sua musica e la sua recitazione, cominciò ad avere seri alterchi con la legge; prima di diventare un artista della registrazione, non aveva precedenti penali. Fu arrestato nel 1992 dopo essere stato coinvolto in una rissa che culminò con un proiettile vagante che uccise uno spettatore di sei anni; le accuse furono poi respinte. 2Pac stava girando Menace II Society nell’estate del 1993 quando aggredì il regista Allen Hughes; fu condannato a 15 giorni di prigione all’inizio del 1994. La sentenza arrivò dopo altri due incidenti di alto profilo. Nell’ottobre del 1993, quando fu accusato di aver sparato a due poliziotti fuori servizio ad Atlanta. Le accuse furono respinte, ma il mese successivo, lui e due membri del suo entourage furono accusati di aver abusato sessualmente di una fan. Nel 1994, fu dichiarato colpevole di violenza sessuale. Il giorno dopo l’annuncio del verdetto, fu colpito da una coppia di rapinatori mentre si trovava nell’atrio di uno studio di registrazione di New York City. Shakur fu condannato a quattro anni e mezzo di prigione il 7 febbraio 1995.
Più tardi quel mese, Shakur iniziò a scontare la sua pena. Era in prigione quando il suo terzo album, Me Against the World, fu pubblicato a marzo. Il disco entrò in classifica al numero uno, facendo di 2Pac il primo artista a godere di un numero uno mentre stava scontando una pena detentiva. Mentre era in prigione, accusò il Notorious B.I.G., Puffy Combs, Andre Harrell e il suo stesso amico Randy “Stretch” Walker di aver orchestrato la sua sparatoria a New York. Shakur ha scontato solo otto mesi della sua condanna, poiché Suge Knight, il presidente della Death Row Records, ha organizzato la libertà vigilata e ha pagato una cauzione di 1,4 milioni di dollari per il rapper. Alla fine dell’anno, 2Pac era fuori di prigione e stava lavorando al suo debutto per la Death Row. Il 30 novembre 1995 – l’anniversario di un anno della sparatoria di New York – Walker fu ucciso in un omicidio stile gang nel Queens.
Il debutto della Death Row di 2Pac, All Eyez on Me, fu il primo doppio disco di materiale originale nella storia dell’hip-hop. Ha debuttato al numero uno al momento della sua uscita a febbraio, e sarebbe stato certificato quintuplo platino in autunno. Anche se aveva un disco di successo e, con il duetto con Dr. Dre “California Love”, un enorme singolo tra le mani, Shakur stava cominciando a stancarsi dell’hip-hop e cominciò a concentrarsi sulla recitazione. Durante l’estate del 1996, completò due film, il thriller Bullet e la commedia dark Gridlock’d, in cui recitava anche Tim Roth. Fece anche alcune registrazioni per la Death Row, che si stava rapidamente disintegrando senza Dre come produttore di casa, e mentre Knight veniva pesantemente coinvolto in attività illegali.
Al momento del suo assassinio nel settembre 1996, c’erano indicazioni che Shakur stesse pensando di lasciarsi alle spalle la Death Row e forse anche il rap. Nessuna di queste teorie potrà mai essere confermata, così come rimangono misteriosi i motivi della sua uccisione. Shakur fu colpito sulla striscia di Las Vegas mentre era sul sedile del passeggero dell’auto di Knight. Avevano appena visto l’incontro Mike Tyson-Bruce Seldon all’MGM Grand, e mentre stavano lasciando l’hotel, 2Pac ebbe una rissa con un giovane nero senza nome. Il caso non è mai stato risolto, ma è stato suggerito che questa sia stata la causa della sparatoria, ed è stato anche suggerito che i legami di Knight con la mafia e le gang siano stati la ragione; un’altra teoria è che il Notorious B.I.G. abbia organizzato la sparatoria come ritorsione per i commenti di 2Pac che andava a letto con la moglie di Biggie, Faith Evans. In ogni caso, Shakur fu colpito quattro volte e fu ricoverato all’University of Nevada Medical Center. Sei giorni dopo è morto per le sue ferite.
Centinaia di persone si sono presentate all’ospedale alla notizia della sua morte, e l’intera industria dell’intrattenimento ha pianto la sua scomparsa, soprattutto perché non c’erano piste nel caso. Molti credevano che la sua morte avrebbe messo fine alla tanto sbandierata rivalità hip-hop tra East Coast e West Coast e avrebbe diminuito la violenza tra neri. Purtroppo, sei mesi dopo la sua morte, Notorious B.I.G. fu assassinato in circostanze simili. Poiché la notorietà di Shakur aumentò solo sulla scia della sua morte, seguì una serie di uscite postume, tra cui Don Killuminati: The 7 Day Theory (pubblicato sotto lo pseudonimo Makaveli nel 1996), R U Still Down? (Remember Me) (1997), Still I Rise (1999), Until the End of Time (2001) e Better Dayz (2002).