La maggior parte delle superstizioni è nata in un’epoca in cui ciò che faceva ticchettare il mondo era molto più un mistero di quanto non lo sia ora. I nostri antenati si affrettavano ad assegnare dei sottotesti agli eventi come uno dei modi in cui cercavano di dare un senso a un’esistenza che appariva spaventosamente capricciosa e imprevedibile. Tutti i tipi di eventi, sia quelli mondani che quelli insoliti, erano soggetti a scrutinio e interpretazione.
Le cose quotidiane, come il modo in cui il fuoco bruciava o le candele sputavano, erano studiate per i loro presagi. Ma era agli eventi fuori dall’ordinario che si prestava particolare attenzione, perché si credeva che questi predicessero i più grandi cambiamenti di fortuna. Gli incidenti insoliti erano intesi come messaggi urgenti che cadevano direttamente dalle labbra degli dei.
I comportamenti strani da parte degli animali erano motivo di preoccupazione. Una gallina che iniziava a cantare, per esempio, annunciava una morte nella famiglia del proprietario, così come l’improvviso ululare di cani altrimenti placidi o il canto di mezzogiorno di un gallo. Anche gli uccelli selvatici che cercavano di entrare nelle case (che ci riuscissero o meno) erano visti come presagio di morte. Un uccello che volava attraverso una finestra aperta, girava intorno alla stanza o si posava sullo schienale della sedia di qualcuno, e poi volava di nuovo fuori, diceva chiaramente, come un presagio può fare, che qualcuno che viveva in quella dimora stava per cogliere il giglio.
Esempio:
Non sono normalmente una persona superstiziosa ma i recenti avvenimenti a casa di mio padre mi hanno preoccupato. Ho sentito la superstizione che un uccello che vola in casa presagisce la morte. Ma che dire di un uccello che si schianta costantemente contro una finestra chiusa nel vano tentativo di entrare in casa con la forza? Per diversi giorni di seguito, un pettirosso ha ripetutamente sbattuto il suo corpo contro la finestra di mio padre e non si ferma! Mio padre è molto malato e sta per subire un’operazione rischiosa. Potrebbe essere un presagio che la sua morte è vicina?
Gli uccelli che colpiscono le finestre di vetro stavano anche loro cercando di fornire lo stesso messaggio, così come quelli che sedevano sui davanzali sbirciando nelle stanze o battendo sui vetri. Alcuni non ponevano limiti di tempo su quando la morte sarebbe avvenuta; altri dicevano che sarebbe avvenuta entro l’anno.
A causa di questa superstizione, alcune persone non terranno nemmeno un uccello domestico, nemmeno un pappagallino o un canarino. E c’è chi ha un’avversione così forte per gli uccelli da interno che rifiuta le immagini dei nostri amici pennuti, persino le loro rappresentazioni sulla carta da parati. Una di queste persone era Lucille Ball, che datò la sua antipatia per gli uccelli alla morte del padre nel 1915, quando aveva tre anni – ricordava che un quadro cadde dal muro quel fatidico giorno, e un uccello volò nella finestra per rimanere intrappolato in casa. Anche da adulta, l’attrice comica si rifiutava di prendere alloggio in qualsiasi hotel che mostrasse immagini di uccelli, sia incorniciate che incorporate nella loro carta da parati. Non era meno esigente riguardo alla sua casa – negli anni ’50 fece strappare la carta da parati giapponese stampata in seta che costava 90 dollari a rotolo dal corridoio anteriore della sua casa di Beverly Hills, perché solo dopo che la carta era stata tirata su era diventato evidente che le ombreggianti immagini di uccelli facevano parte del suo disegno.
Uno dei vecchi libri di superstizioni che abbiamo consultato afferma che i decoratori d’interni sapevano che era meglio non suggerire carta da parati con uccellini sopra semplicemente perché questa credenza era allora così diffusa.
Non tutti sono dell’opinione che far volare uccelli in casa sia una cattiva notizia. I nostri gatti, per esempio, vedono queste incursioni come una risposta alle loro preghiere.