La maggior parte delle persone erano soddisfatte nell’estate del 1969 di quanto rapidamente i detriti sono stati ripuliti dopo il Festival di musica e arti di Woodstock di quell’estate nell’upstate New York. Quando mezzo milione di persone scende su una singola fattoria di 600 acri nel mezzo di un agosto caldo, piovoso e fangoso, ci si può aspettare un casino. Ma la città e i promotori del concerto hanno fatto un lavoro veloce, restituendo la fattoria al proprietario Max Yasgur più o meno nello stesso stato in cui l’avevano trovata. Mezzo secolo dopo, non tutti sono contenti di tutto il riordino post-festival.
“Sfortunatamente, hanno pulito abbastanza bene”, dice Maria O’Donovan, direttrice del progetto della Public Archaeology Facility alla Binghamton University di New York. “Se vedi le foto, è incredibile che abbiano ripulito tutto”.
Il purtroppo, naturalmente, è l’archeologo in O’Donovan che parla. Ciò che inizia come spazzatura può diventare artefatti inestimabili, e più viene lasciato sepolto e conservato per decenni o secoli o millenni, più le generazioni discendenti possono imparare su quelle che sono venute prima. Ma questo non significa che il sito di Woodstock – che non si trova affatto a Woodstock, ma a 46 miglia di distanza a Bethel – sia stato lasciato assolutamente incontaminato. Come parte di un team che sviluppa una rete di sentieri ricostruiti e un’installazione artistica in occasione del cinquantesimo anniversario del concerto, O’Donovan e il suo team, sotto la sponsorizzazione del Museo di Bethel Woods e del Bethel Woods Center for the Arts, hanno fatto un lavoro impressionante imparando quello che possono sul sito del concerto da quel poco che è rimasto.
Facilmente, la caratteristica più distintiva del festival era il palco dove si sono esibiti The Who, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Joan Baez, i Grateful Dead e altri 27 artisti. Il palco era lungo circa 60 piedi per 45 di profondità, protetto (imperfettamente) da un enorme telone sopra la testa. Due torri di altoparlanti, una delle quali era alta come un edificio di sette piani, proiettavano la musica che ha fatto tutta la storia. Senza fondamenta scavate per sostenere tutta quell’infrastruttura, però, ne è rimasto solo un sussurro.
“Il palco era una costruzione ragionevolmente pesante”, dice O’Donovan. “Ma è stato costruito per lo più sulla superficie, più di quanto ci si aspetterebbe per un palco. L’unico altro supporto è stato fornito da cavi sopra la testa.”
Questo non significa che non sia rimasto assolutamente nulla. O’Donovan e il suo team hanno individuato un indicatore di una recinzione che circondava il palco. Lavorando da foto aeree e vecchie mappe di concerti, sono stati in grado di iniziare da quel punto e inquadrare l’area che conteneva il palco. Il loro lavoro è stato reso particolarmente impegnativo perché, a differenza del resto dei 600 acri, che hanno mantenuto la loro topografia originale, il sito del palco è stato alterato. “C’è stato un altro concerto da allora”, dice O’Donovan, “e si possono vedere le prove del livellamento e del riempimento.”
Molto più facile da studiare era un’area del sito del festival che era informalmente conosciuta come il Bindy Bazaar. Situato lontano dall’area del palco principale, il bazar era stato messo da parte per fornire spazio a bancarelle pop-up, dove i partecipanti al concerto potevano vendere – o, essendo questa la controcultura, barattare – artigianato e vestiti e altri oggetti da collezione. Le bancarelle erano estremamente temporanee – “effimere”, come le descrive liricamente O’Donovan – ma lasciavano il loro segno, per lo più sotto forma di rocce, impilate o allineate per fornire supporto o per segnare un terreno. Questi segni duraturi dell’intervento umano che difficilmente si formerebbero naturalmente sono esattamente i tipi di prove che gli archeologi cercano.
“Immagino che troveremmo di più se scavassimo”, dice O’Donovan, “ma il nostro lavoro è legato a ciò che il nostro sponsor desidera aver fatto”. Per la comunità di Bethel Woods, gli scavi sono chiaramente al di fuori di questo scopo. O’Donovan ha trovato alcuni fili appesi agli alberi nella zona che potrebbero essere stati utilizzati per sostenere le cabine.
I pianificatori del concerto hanno mappato i punti all’interno dell’area del bazar per circa 25 cabine, e questo era più o meno il numero che gli archeologi hanno trovato. Ma in linea con un evento che era tutto un rompere le convenzioni, le posizioni precise delle bancarelle si allontanarono dai progetti. “L’esperienza di Woodstock era molto, diciamo, informale”, dice O’Donovan. “Non era una cosa aziendale. Non era la Pepsi. Erano solo persone con cose da barattare o da vendere.”
È sempre possibile che una perlustrazione più approfondita della fattoria di Yasgur produca altri manufatti. Gli archeologi di Binghamton hanno trovato una manciata di linguette di alluminio di lattine di birra o di soda – il tipo rimovibile che causava ulteriori rifiuti prima che l’industria passasse alle linguette a scomparsa attaccate. “Si può effettivamente datare, dato che c’è una sequenza cronologica di quando sono state eliminate”, dice O’Donovan. Se c’erano vestiti lasciati indietro che sono sfuggiti alla pulizia iniziale, la stoffa si sarà decomposta da tempo, ma i bottoni o gli schiocchi o le cerniere potrebbero sopravvivere sottoterra. Anche le scarpe perdute lo sarebbero, così come qualsiasi prova delle abbondanti pipe e di altri oggetti usati per l’abbondante erba che caratterizzava anche il concerto.
“Gli archeologi studiano gli esseri umani e cercano di interpretare il passato dai resti materiali”, dice O’Donovan. “Quei resti sono costantemente depositati”. Cinquant’anni sono un nano-secondo nell’arco della storia, e i quattro giorni del Woodstock Music and Arts Festival sono stati uno sfarfallio ancora più piccolo. Ma è stato un bagliore che ha contribuito a definire la nazione in un momento turbolento, e i suoi segni culturali – come le pile di pietre e le linguette abbandonate – rimangono.
Scrivi a Jeffrey Kluger su [email protected].