Tre anni fa, stavo camminando su un marciapiede fiancheggiato da fiori di ciliegio al tramonto. La primavera si era insinuata nella città in un modo che sembrava indicare che qualcosa di importante stava per accadere.
Ma quel giorno in particolare, andavo di fretta; mi ero iscritta a un corso per principianti di barman. Stavo per diventare un barista. La disoccupazione pungeva più del pungiglione di una vespa: Mi faceva sentire inferiore e subumano, e trovare un lavoro era il mio unico obiettivo.
La mia passeggiata si trasformò in una corsa. Ero deciso a non farmi rallentare dai lampioni che si insinuavano nei marciapiedi. E poi, mentre aspettavo con ansia di attraversare le strisce pedonali, l’ho visto.
Era alto poco più di un metro e ottanta, aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri come l’acquamarina. Apparentemente era appena uscito da una rivista di abbigliamento maschile. Quello è stato il momento in cui avrei dovuto sapere che era troppo bello per essere vero.
Ci siamo guardati brevemente negli occhi e lui ha mormorato qualcosa che non ho potuto sentire attraverso le mie ostentate cuffie. Me le sono tolte.
“Prego? Ho detto.
“Mi piacciono le tue cuffie.”
“Oh. Grazie.”
Abbiamo camminato insieme per sei isolati. C’è stata una scintilla istantanea; non avevo mai riso così tanto e così facilmente con qualcuno in così poco tempo.
Ci siamo scambiati i numeri. Una passeggiata di sei isolati si è trasformata in un’amicizia di sei mesi. L’amicizia si è trasformata in una relazione, e la relazione è diventata polvere.
C’era qualcosa nel modo in cui mi faceva sempre sentire così a mio agio. Come mi faceva sorridere della mia tristezza. Come mi faceva sentire che qualsiasi cosa stessi attraversando, non importava quanto fosse importante, un giorno sarebbe passata.
L’ho incontrato poco dopo che suo padre è morto improvvisamente di cancro, ed è stata una tragedia che gli ha insegnato a ridere nella vita. Ma il suo dolore era palpabile; si traduceva attraverso il suo tocco.
Divenne immediatamente speciale per me, e continuò a rimanere speciale anche dopo che ci eravamo lasciati.
I tuoi amici ti diranno che è impossibile rimanere amici di qualcuno che ha passato le notti a tenerti vicino.
Ma quello che i tuoi amici non ti diranno è che sciogliere completamente una relazione può essere tanto doloroso quanto limitarla.
Capivo la loro logica. Quando è finita, l’ho tagliato fuori dalla mia vita per un anno. È stato un anno in cui mi è mancato.
Mi è mancato mentre facevo il bucato da sola, e mi è mancato mentre ero fuori a cogliere la notte con gli amici. Ho passato ogni appuntamento a desiderare di essere con lui.
John Mayer l’ha detto meglio: “Manca qualcosa, e non so come rimediare”. L’anno senza il mio ex, non avevo nemmeno una cotta per qualcun altro – e non sapevo come rimediare. Così l’ho lasciato rientrare nella mia vita… come “solo un amico”.
Lasciarlo andare è stata la decisione più difficile che abbia mai preso, ma lo è stata anche lasciarlo rientrare. Eravamo stati amici prima, quindi perché non potevamo esserlo di nuovo?
Ti dici che essere ‘solo amici’ è sufficiente.
Potevo essere suo amico! Potrei essere l’eccezione alla regola! Abbiamo fatto cose da ‘amici’: L’ho invitato casualmente in spiaggia, dove abbiamo preso platonicamente il sole. Ho scritto una canzone. Lui l’ha prodotta.
Ma qual era il mio piano se le cose fossero cambiate? Non avevo un piano. Sapevo che l’avrei presa sul personale se avesse iniziato a frequentare un’altra, e se l’avesse fatto? Avrei dovuto essere amica della sua ragazza? È questo che significava essere un ‘amico’?
Quanti colpi sarei stata disposta a prendere in nome dell’essere suo amico?
Non sei più una persona; sei solo l’amico del tuo amante.
Da qualche parte lungo la strada, mi sono rassegnata a una vita di infelicità. Sarei stata infelice come sua amica, e sarei stata infelice senza di lui. Per come la vedevo io, non c’erano altre opzioni.
Non riuscivo più a ricordare la vita prima di incontrarlo. La mia memoria iniziava e finiva con lui. La mia mente mi ingannava facendomi credere che non ero più Sheena; ero solo un’amica del ragazzo che Sheena amava.
Sono diventata brava ad essere ‘solo un’amica’. Questo era abbastanza per me, e lo sarebbe sempre stato. Doveva esserlo.
La disconnessione mi confondeva. Non capivo perché potesse giocare così abilmente il ruolo di “amico” e non di “amante”.
Forse voleva essere mio amico perché non gli lasciava niente da perdere — e a me tutto da perdere.
Non puoi andare avanti — ma continui a provare.
Perché lasciamo sempre che ciò che non abbiamo ci impedisca di vedere ciò di cui dovremmo essere grati?
È una storia vecchia come il mondo: Sono benedetta da una vita sociale fiorente, un lavoro meraviglioso e una buona salute. Ma non ho lui.
Ogni persona è solo la prova che sto ancora cercando di superarlo, e ogni appuntamento è solo una distrazione da ciò che non può darmi.
Innamorarsi non è qualcosa che possiamo controllare. Ma abbiamo il controllo sulla scelta di rimanere. Ma rimanere ed essere impotenti – mancare di fiducia – è ammettere la sconfitta.
Per andare avanti, abbiamo bisogno di fiducia in noi stessi e di fede che le cose si risolveranno da sole.
Passo le notti a desiderare di potermi magicamente svegliare una mattina e possedere la fiducia di cui so di aver bisogno per andare avanti.
Ma la fiducia, a differenza del fulmine, non colpisce rapidamente. La fiducia nasce lentamente, come una tempesta che si avvicina.
Devi circondarti di persone forti e sicure di sé. Io lo faccio, e le loro parole aiutano la mia fiducia un po’ di più ogni giorno. Sento le loro parole; se solo potessi sentirle davvero.
Ma un giorno lo farò. Sarò pronto a passare dall’essere “solo amici”.
Scrivo questo e sento il peso delle mie parole. Ma i sentimenti sono più pesanti delle parole.