La mayoría de las supersticiones surgieron en una época en la que lo que hacía funcionar al mundo era mucho más misterioso que ahora. Nuestros antepasados se apresuraron a asignar subtextos a los acontecimientos como una de las formas de intentar dar sentido a una existencia que parecía terriblemente caprichosa e imprevisible. Todo tipo de sucesos, tanto los mundanos como los inusuales, eran objeto de escrutinio e interpretación.
Las cosas cotidianas, como la forma en que ardían los fuegos o las velas, eran estudiadas por sus presagios. Pero era a los acontecimientos fuera de lo común a los que se prestaba especial atención, porque se creía que predecían los mayores cambios de la fortuna. Los incidentes inusuales se entendían como mensajes urgentes que caían directamente de los labios de los dioses.
El comportamiento extraño de los animales era motivo de preocupación. Una gallina que empezaba a cacarear, por ejemplo, anunciaba una muerte en la familia de su dueño, al igual que el repentino aullido de perros, por lo demás plácidos, o el cacareo de un gallo a mediodía. Los pájaros salvajes que intentaban entrar en las casas (lo consiguieran o no) también se consideraban presagios de muerte. Un pájaro que entraba volando por una ventana abierta, daba vueltas por la habitación o se posaba en el respaldo de la silla de alguien, y luego volvía a salir volando, decía tan claramente como un presagio puede decir que alguien que vivía en esa vivienda estaba a punto de agarrar el lirio.
Ejemplo:
Normalmente no soy una persona supersticiosa pero los recientes sucesos en casa de mi padre me tienen preocupado. He oído la superstición de que un pájaro que vuela dentro de la casa presagia la muerte. Pero, ¿qué pasa con un pájaro que se estrella constantemente contra una ventana cerrada en un vano intento de entrar por la fuerza en la casa? Desde hace varios días, un petirrojo golpea repetidamente su cuerpo contra la ventana de mi padre y no para. Mi padre está muy enfermo y está a punto de someterse a una arriesgada operación. ¿Podría ser esto un presagio de que su muerte está cerca?
Los pájaros que golpeaban las ventanas de cristal también intentaban dar el mismo mensaje, al igual que los que se sentaban en los alféizares asomándose a las habitaciones o golpeando los cristales. Algunos no ponían límite de tiempo a la hora de la muerte; otros decían que ocurriría dentro del año.
Debido a esta superstición, hay gente que ni siquiera tiene un pájaro como mascota, ni siquiera un periquito o un canario. Y hay quienes tienen una aversión tan fuerte a las aves de interior que evitan las imágenes de nuestros amigos emplumados, incluso las representaciones de ellos en el papel pintado. Una de esas personas era Lucille Ball, que databa su antipatía por los pájaros de la muerte de su padre en 1915, cuando ella tenía tres años: recordaba que aquel fatídico día se cayó un cuadro de la pared y un pájaro entró volando por la ventana y quedó atrapado en la casa. Incluso de adulta, la comediante se negaba a alojarse en cualquier hotel que exhibiera imágenes de pájaros, ya sea enmarcadas o incorporadas al papel pintado. No era menos exigente con su casa: en la década de 1950 hizo arrancar el papel pintado de seda japonesa que se vendía a 90 dólares el rollo en el pasillo delantero de su casa de Beverly Hills, porque sólo cuando el papel se levantó se vio que las sombrías imágenes de pájaros formaban parte de su patrón.
Uno de los libros de supersticiones más antiguos que consultamos afirmaba que los decoradores de interiores sabían que no debían sugerir papel pintado con pajaritos simplemente porque esta creencia estaba entonces muy extendida.
No todo el mundo opina que tener pájaros volando en casa es una mala noticia. Nuestros gatos, por ejemplo, ven esas incursiones como si sus oraciones fueran atendidas.