Hace tres años, caminaba por una acera bordeada de cerezos al atardecer. La primavera se había asomado a la ciudad de una forma que parecía indicar que algo importante estaba a punto de suceder.
Pero ese día en concreto, tenía prisa; me había apuntado a una clase de iniciación a la coctelería. Iba a convertirme en barman. El desempleo picaba más que la picadura de una avispa: Me hacía sentir inferior y subhumano, y conseguir un trabajo era mi único objetivo.
Mi paseo se convirtió en una carrera. Estaba decidido a no dejarme frenar por las farolas que se arrastraban por las aceras. Y entonces, mientras esperaba ansiosamente a cruzar el paso de peatones, le vi.
Media algo más de un metro ochenta, y tenía el pelo rubio y los ojos azul aguamarina. Al parecer, acababa de salir de una revista de moda masculina. Ese fue el momento en el que debí saber que era demasiado bueno para ser verdad.
Hicimos un breve contacto visual y me dijo algo que no pude escuchar a través de mis ostentosos auriculares. Me los quité.
«¿Perdón?» Dije.
«Me gustan tus auriculares.»
«Oh. Gracias.»
Caminamos juntos seis manzanas. Hubo una chispa instantánea; nunca me había reído tanto y tan fácilmente con alguien en tan poco tiempo.
Intercambiamos números. Un paseo de seis manzanas se convirtió en una amistad de seis meses. La amistad se convirtió en una relación, y la relación se convirtió en polvo.
Había algo en la forma en que siempre me hacía sentir tan a gusto. Cómo me hacía sonreír a pesar de la tristeza. Cómo me hacía sentir que cualquier cosa por la que estuviera pasando -sin importar las consecuencias- algún día pasaría.
Lo conocí poco después de que su padre muriera repentinamente de cáncer, y fue una tragedia que le enseñó a reírse de la vida. Pero su dolor era palpable; se traducía a través de su tacto.
Inmediatamente se convirtió en alguien especial para mí, y siguió siéndolo incluso después de que lo dejáramos.
Tus amigos te dirán que es imposible seguir siendo amigo de alguien que se pasó las noches abrazado a ti.
Pero lo que tus amigos no te dirán es que disolver por completo una relación puede ser tan doloroso como limitarla.
Entendí su razonamiento. Cuando se acabó, le aparté de mi vida durante un año. Fue un año en el que lo eché de menos.
Lo eché de menos mientras hacía la colada sola, y lo eché de menos mientras aprovechaba la noche con los amigos. Pasé cada cita deseando estar con él en su lugar.
John Mayer lo expresó mejor: «Algo falta, y no sé cómo arreglarlo». El año sin mi ex, no tuve ni siquiera un flechazo con nadie más… y no sabía cómo arreglarlo. Así que le dejé volver a mi vida… como ‘sólo un amigo’
Dejarle marchar fue la decisión más difícil que he tomado nunca, pero también lo fue dejarle volver. Habíamos sido amigos antes, así que ¿por qué no podíamos volver a serlo?
Te dices a ti misma que con ser ‘sólo amigos’ es suficiente.
¡Podría ser su amiga! ¡Podría ser la excepción a la regla! Hicimos cosas de ‘amigos’: Le invité casualmente a la playa, donde tomamos el sol platónicamente. Yo escribí una canción. Él la produjo.
¿Pero cuál era mi plan si las cosas cambiaban? No tenía ningún plan. Sabía que me tomaría como algo personal si él empezaba a salir con otra persona, ¿y si lo hacía? ¿Tendría que ser amiga de su novia? ¿Es eso lo que significaba ser una ‘amiga’?
¿Cuántos golpes estaría dispuesta a recibir en nombre de ser su amiga?
Ya no eres una persona; sólo eres la amiga de tu amante.
En algún momento del camino, me resigné a una vida de infelicidad. Sería infeliz como su amigo, y sería infeliz sin él. Tal y como yo lo veía, no había otras opciones.
Ya no podía recordar la vida antes de haberle conocido. Mi memoria empezaba y terminaba con él. Mi mente me engañó haciéndome creer que ya no era Sheena; sólo era una amiga del chico al que Sheena amaba.
Se me dio bien ser «sólo una amiga». Esto era suficiente para mí, y siempre lo sería. Tendría que serlo.
La desconexión me desconcertaba. No entendía por qué podía desempeñar tan hábilmente el papel de «amigo» y no el de «amante».
Tal vez quería ser mi amigo porque eso le dejaba a él sin nada que perder… y a mí con todo por perder.
No puedes seguir adelante — pero sigues intentándolo.
¿Por qué siempre dejamos que lo que no tenemos nos ciegue de lo que deberíamos agradecer?
Es una historia tan antigua como el tiempo: Tengo una vida social próspera, un trabajo maravilloso y buena salud. Pero no lo tengo a él.
Cada persona es sólo una prueba de que aún estoy intentando superarlo, y cada cita es sólo una distracción de lo que él no puede darme.
Enamorarse no es algo que podamos controlar. Pero sí tenemos control sobre la elección de quedarnos. Pero quedarnos y ser impotentes -falta de confianza- es admitir la derrota.
Para seguir adelante, necesitamos confianza en nosotros mismos y fe en que las cosas se verán por sí solas.
Paso las noches deseando poder despertarme mágicamente una mañana y poseer la confianza que sé que necesito para seguir adelante.
Pero la confianza, a diferencia del rayo, no cae rápidamente. La confianza se va gestando poco a poco, como una tormenta que se aproxima.
Hay que rodearse de gente de mentalidad fuerte y segura de sí misma. Yo lo hago, y sus palabras ayudan a mi confianza un poco más cada día. Oigo sus palabras; si pudiera sentirlas de verdad.
Pero un día lo haré. Estaré lista para pasar de ser ‘sólo amigos’
Escribo esto y siento el peso de mis palabras. Pero los sentimientos pesan más que las palabras.