entre eles, cinco homens passaram quase um século dentro de uma prisão, a notória Unidade de Habitação de Segurança (SHU) da Califórnia. Isolados do contacto com outros reclusos, sofreram privação sensorial, uma consequência inevitável do confinamento solitário.
Não cometeram quaisquer crimes na prisão, nem violaram quaisquer regras. Todos, excepto um, cumpriram uma pena de prisão perpétua. A sua acusação: pertencer a um gangue. Isso foi razão suficiente, segundo uma política anterior do Departamento de Correcções e Reabilitação (CDCR) da Califórnia, para os confinar indefinidamente dentro da SHU.
Após décadas a viver sob condições duramente criticadas a nível nacional e internacional, os prisioneiros da SHU lideraram greves de fome em 2010, 2011 e 2013. As greves, a que se juntaram muitos reclusos em todo o CDCR, chamaram a atenção para as condições de vida e maus tratos, o que suscitou críticas do então Presidente Barack Obama e do Juiz do Supremo Tribunal dos EUA Anthony Kennedy relativamente às condições de confinamento do tipo SHU em todo o país. As greves acabaram por atrair a atenção e o apoio das organizações de base e de direitos humanos, incluindo o Centro para os Direitos Constitucionais.
Foi instaurado um processo de acção colectiva em nome dos prisioneiros para pôr fim ao seu confinamento indefinido da SHU. A última greve de fome terminou quando um tribunal federal interveio. O CDCR acabou por chegar a acordo em Setembro de 2015. O secretário do CDCR concordou em deixar de colocar os prisioneiros em isolamento por períodos de tempo indeterminados, um alojamento concebido para impedir que os prisioneiros afiliados a gangues se associassem uns aos outros.
No final dos anos 80, quando a SHU da Prisão Estatal de Pelican Bay abriu, ninguém fora do sistema prisional questionava a política de colocação ou como estes homens viviam no dia-a-dia. A reabilitação não foi oferecida na SHU. E após o fim da prisão solitária por tempo indeterminado como política, os antigos reclusos da SHU abandonaram a vista. Como é que estes homens regressam à população prisional geral ou à sociedade após 100 anos combinados de solidão?
A 27, Armando Flores já tinha cumprido quatro anos de uma pena de 15 anos de prisão perpétua por homicídio em segundo grau. Ele instalou-se na rotina prisional e estava em visita regular de contacto com a sua então namorada quando estes foram abruptamente interrompidos por agentes de correcção. Foi algemado e levado embora enquanto a sua namorada chorava.
Era 1989, e o super-max da Prisão Estadual de Pelican Bay tinha acabado de abrir na cidade de Crescent, no canto noroeste da Califórnia. Flores foi levado directamente para a SHU das instalações por alegada pertença a um gangue, onde passou os 26 anos seguintes da sua vida em isolamento.
“Chove muito lá em cima e está sempre frio, dependendo da cela”, disse Flores. Quando ele entrou na SHU, a maioria do seu pessoal de custódia eram homens brancos – “pessoas da montanha”, como ele os descreveu. Eram agressivos e tinham uma forma de gerir as coisas que criava um ambiente hostil. Eles despiam-no antes de o deixarem fazer exercício, sozinho, no pátio.
Acessá-lo ao pátio era como passar de uma caixa para outra.
“Eu podia dar cerca de quatro passos num sentido e 10 passos no outro e já estaria a virar”, disse Flores.
Em visitas ocasionais de duas horas da família, Flores foi escoltado até outra caixa onde colocou as mãos através de uma ranhura na porta para as ter desengatadas enquanto os seus familiares olhavam.
“É um pouco humilhante”, disse ele. A curta duração do tempo, contudo, desencorajou a sua família de visitar.
A cela da SHU Flores viveu em 23 horas por dia é maior do que as celas de prisão normais. Embora ligeiramente maior do que Flores estava habituada, a cela cheirava a mofo devido à humidade do Oceano Pacífico vizinho. O pedágio mental continuou todos os anos, sem fim à vista.
Em 1986, aos 17 anos, Isaac Rubio Flores (sem relação com Armando Flores) estava em prisão juvenil por homicídio em segundo grau. Aos 18 anos, encontrava-se na prisão do condado. “Era o meu presente de aniversário”, disse ele. Dos 32 anos em que esteve preso, 18 foram passados na SHU.
“Uma vez lá, está preso”, disse ele. “Aceitei que era a minha casa”. De 2000 a 2014 ele esteve numa única cela.
Isaac Flores desafiou a sua colocação na SHU. “Acho que nunca vi ninguém a bater num 602 (Inmate/Parolee Appeal) ou habeas corpus”, disse ele. Eventualmente, ele tentou levar o seu caso até ao Supremo Tribunal dos Estados Unidos. “Eles não o quiseram ouvir. Mas eu tentei.”
Após a sua instalação, Isaac Flores ainda tinha de lidar com as mudanças da vida no exterior de uma forma estranha. “Toda a gente sabe que quando se sai para um telefonema é uma morte, mas não sabem quem morreu”, disse ele.
Enquanto estava na SHU, Isaac Flores perdeu a sua mãe para o cancro em 2008, e o seu pai em 2013. Ele disse que a sua mãe o visitava frequentemente, mas a saúde do seu pai impediu-o de viajar para a prisão a partir da sua casa em San Jose, pelo que só o visitou uma vez.
Conheceu outros reclusos da SHU quando ia sozinho para o pátio de recreio – eles falavam através de um ralo. “Nunca soube como eles eram, mas conhecia-os”. Ele disse que não cuspiria no ralo por respeito a todos os outros.
Quando chegou a altura de se transferir para outra prisão no condado de Monterey, Isaac Flores limpou tudo. Ele não queria deixar a ninguém uma cela suja, por respeito. Uma vez no autocarro, tudo o que ele fez foi olhar para os carros. Procurou bancos, lembrando-se de que alguns mostravam o tempo e a temperatura. A viagem levou-o pela sua cidade natal de San Jose – um lugar que não via há anos.
Quando chegou à prisão estadual de Salinas Valley com material de arte, um oficial disse: “Já não fazem papel como este”. As celas estavam geladas, por isso ele usou papel higiénico e sabão para cobrir a ventilação. O seu colchão tinha sangue de um preso que se tinha cortado, por isso Flores deitou-o fora e dormiu no beliche de metal durante cinco dias. Era tudo novo para ele.
“Imagine abrir as gaiolas a um jardim zoológico e todos os animais acabam”, disse ele ao seu irmão ao telefone. “Toda a gente está apenas a mexer-se”. Olhando para trás na sua experiência na SHU ele disse: “Cada dia que estou na linha principal é um bom dia”
Johnny Barra, 41 anos, esteve na SHU por um “termo indeterminado”, como acontece com um monte de gajos. Esteve lá durante 20 anos antes da sua libertação para a população em geral. Enquanto lá esteve, apresentou muitos recursos administrativos (queixas) relativos ao seu mandato. Os recursos foram negados pela administração prisional. Os tribunais não ajudaram; adiando constantemente para a prisão numa espécie de situação de Catch-22.
Os funcionários da prisão disseram à Barra que as duas formas de sair da Baía de Pelican eram interrogar – tornar-se um informador – ou morrer. A terceira maneira de sair, liberdade condicional, era improvável para um condenado à morte na SHU.
O estranho é que a Barra nunca cumpriu pena numa população geral de prisioneiros. Também ele foi directamente para a Baía de Pelican. “Quando lá cheguei pela primeira vez, não compreendi a dinâmica”, disse Barra. “Fiquei um pouco assustado porque não sabia o que esperar”. Eu era jovem”
Muitos tipos a fazer longos bocados na prisão parecem desarranjados. A Barra não. As suas camisas são normalmente limpas e passadas a ferro; ele barbeia-se todos os dias, e mantém-se em forma. Ele carrega-se com dignidade e respeita toda a gente.
Quem pode dizer se era assim quando entrou, ou se foi assim que se desenvolveu ao longo de anos a viver sozinho e a tentar sobreviver? “És privado de tanto”, recordou ele. “Durante os primeiros anos, li. Tudo estava a um nível mental, por isso fiz coisas para manter a minha mente activa. Foi assim que me adaptei”
Para me manter ocupado, depois de enviar as suas roupas para a lavandaria, ele voltava a lavá-las com uma barra de sabão. Ele via o mundo na televisão e começava a apreciá-lo pelas coisas que ele tinha tomado como certas. Curiosamente, a coisa mais assustadora que pode acontecer a um homem que vive sozinho na SHU é um telefonema – um “telefonema de cortesia”, anunciando uma morte na família. Ele só recebeu uma, pelo seu pai. Durou 10 minutos e, posteriormente, um conselheiro perguntou à Barra se queria um capelão. Ele não.
Muitas outras pessoas morreram nos 20 anos em que ele esteve na Baía de Pelican. “Perdi todas as minhas tias, tios, pai, avós, primos – cerca de 12 a 14 parentes”, disse ele. “Perdi três das minhas tias no espaço de três meses”. Soube da maioria das mortes na sua família através de cartas.
Não recebeu visitas enquanto esteve na SHU. Foi demasiado difícil para a sua família.
Houve alturas em que se sentiu desesperado. “Eu não pensava que ia morrer lá, mas pensava que ia estar lá para o resto do meu tempo”, disse ele. “Eles pensam que quando saímos da SHU somos supostos ser perigosos”. Ele não é, mas disse ter-se apercebido que esses lugares são destinados a quebrá-lo.
Guss “Lumumba” Edwards, 59 anos, foi enviado para a prisão em 1978 por homicídio e roubo. Depois de cumprir 27 anos, foi enviado para o “corredor curto” da Pelican Bay SHU em Fevereiro de 2005, onde permaneceu durante oito anos e meio numa cela de um só homem. O “Corredor Curto” foi reservado para os suspeitos de serem “chamados a tiro” em gangues prisionais.
“A entrada na SHU foi desanimadora. Senti que a SHU Pelican Bay era a última paragem”, disse Edwards. “Senti-me como se estivesse a viver num caixão e o meu destino estivesse num caminho que conduzia ainda mais abaixo no chão”. Senti que não havia regresso a uma vida civilizada”
A escrita era a única forma de Edwards manter o contacto com o mundo exterior depois da sua mulher se ter mudado para a Florida, onde os seus pais e família viviam.
“Não diria que trabalhámos arduamente para manter um casamento”, disse ele. “Tornámo-nos amigos quando ela se mudou”.
Tal como outros sobreviventes, Edwards transpira uma aura de dor no seu rosto, uma aura residual de luta para manter a sua sanidade. “Vim a saber que o isolamento tem duas características reconhecíveis: Uma é introspecção, a outra é tortura”, disse ele. “O isolamento faz sobressair o melhor em mim e o pior em mim”
“Ao longo do dia, e todos os dias, aprendemos a lutar contra os nossos sonhos, reais ou imaginados. A sua força de sobrevivência e os seus instintos fazem efeito para o manter a avançar para dias melhores. Foi sempre uma luta constante para obter e manter a paz de espírito”
Edwards disse que foi colocado numa lista para consultar um médico, mas não por razões psicológicas. “Fui colocado no que chamam cuidados crónicos, o que significa que seria automaticamente visto por um médico a cada 90 dias, independentemente do seu estado de saúde”. Aqueles que não constassem da lista teriam de preencher um formulário médico e esperar que fossem chamados.
Uma visita ao médico na SHU era algo fora do comum. “Ficariam algemados com correntes na cintura ligadas às algemas, com correntes no tornozelo em ambos os tornozelos”, disse Edwards. “Principalmente porque nunca é permitido entrar em contacto físico com absolutamente ninguém”
Ocasionalmente, Edwards recebeu visitas da sua família, mas elas foram enganadas fora do tempo e só lhe foi permitida uma hora e meia. Embora a política tivesse atribuído duas horas, o pessoal incluiu o tempo necessário para voltar para a cela. No final dos anos 90, as visitas foram prolongadas para três horas.
Edwards sofreu a perda de membros da família como muitos dos seus pares. “Perdi a minha mãe e o meu pai que vinham duas vezes por ano visitar-me”, disse Edwards. As notícias chegaram em cartas de irmãos, e do seu conselheiro. Foi-lhe permitido fazer uma chamada telefónica de meia hora para casa, mas ele teve de pagar por isso. “Aquela administração não tinha preocupações quanto ao meu estado mental quando o meu amor morreu”, disse ele. “Principalmente porque Pelican Bay se destinava a um castigo sério, nada menos”
Edwards aprendeu “como sobreviver mentalmente a condições brutais”. Agora que está fora e em San Quentin, Edwards, um salva-vidas com possibilidade de liberdade condicional, sente-se motivado a mergulhar em programas de auto-ajuda. “Agora também sei que há uma luz ao fundo do túnel. Ao participar nestes programas, de alguma forma acredito agora que a luz ao fundo do túnel não é um comboio que se aproxima”
Estes dias, Edwards pode ser visto em San Quentin com o oficial de informação pública e outros reclusos a responder a perguntas dos muitos visitantes que visitam a prisão.
Joe Loredo, 48 anos, foi condenado a 13 anos por conspiração para sequestrar com uma arma de fogo em 2004. Chegou à prisão em 2005, contornando a recepção tradicional e imediatamente enviado para a segregação administrativa – o buraco – e depois para a SHU. Passou um pouco mais de 11 anos isolado.
Loredo não era um estranho ao programa da SHU. Tinha anteriormente cumprido pena na SHU de Corcoran e na Baía de Pelican. A primeira vez foi em 1995, depois saiu em liberdade condicional em ’97. Fez também duas outras curtas estadias na Baía de 1998 a ’99 e 2000 a ’03.
“Sendo jovem, fiquei curioso. Estava ansioso por ir para a SHU porque olhava para tipos mais velhos”, disse Loredo. “Essa era a minha mentalidade”. Estava com a cabeça dura. Não me apercebi que cada vez que vinha à prisão ia para a SHU”
Ele manteve a sua sanidade jogando xadrez, fazendo trabalho legal, e lendo livros de auto-ajuda. Era tudo uma questão de se manter ocupado. “Fiz projectos como sinos de vento”, usando o papel de alumínio do interior de sacos de batatas fritas. Ele também fez caixas de jóias, sapatos de bebé, e luvas de boxe. A certa altura, fez uma caixa de jóias por semana.
Pelican Bay não ofereceu programas educativos Loredo como os descobertos uma vez em San Quentin, onde mais tarde se formou numa aula de alfabetização informática da Microsoft. “Nunca tive esta oportunidade”, disse Loredo, que não cresceu na era das redes sociais.
Tinha também de enfrentar a realidade de que outros não pensavam que a mudança fosse possível para ele. “Temos estes estereótipos que nos seguem para fora da SHU”, disse Loredo. No entanto, tirar partido dos programas de San Quentin, mudou isso. Ele disse que os oficiais vêem que ele não é o que o sistema o fez ser. “Quando falam consigo, falam consigo como um ser humano, não como um recluso. Os conselheiros são da mesma maneira”, disse ele. “O olhar que lhes dou é ‘Eu bem vos disse'”. Estamos a demonstrar que podemos mudar”
“Após 25 anos de vida na cela (dentro e fora da prisão), mandaram-me para a prisão, o que é um choque cultural em si”, disse ele. “Demorei cerca de três semanas a dormir uma boa noite””
Quando se aproximava a data da sua liberdade condicional, pensou em como utilizar as competências adquiridas para se juntar a um sindicato da construção civil. “O meu objectivo é tornar-me um artífice em construção. Nunca teria tido esta oportunidade se ainda estivesse preso na SHU”
A libertação do Loredo da SHU permitiu-lhe tirar partido dos programas oferecidos em San Quentin. “Vindo de um programa, tem uma sensação de sucesso, como se tivesse conseguido algo”, disse ele. “Agora sei que posso ser mais uma ajuda para a minha família, porque tenho todos estes programas sob a minha alçada. Agora tenho esperança. Quando vou a um local de trabalho sei o que fazer”
Para aqueles que ainda estão na SHU, o seu conselho é “nunca percam a esperança”
“Não me arrependo das decisões que tomei, mas se tivesse de fazer tudo de novo, não deixaria as minhas más decisões (anular) quem realmente sou”, disse Loredo.
Antes da liberdade condicional no início de Julho de 2017, Loredo completou o programa de 12 semanas de Prisão de Emprego, onde aprendeu técnicas de entrevista e como elaborar uma carta de apresentação e currículo.
“Agradeço o que San Quentin fez por mim e deu-me a oportunidade de abrir os olhos de outros que estão a passar pela mesma coisa. Estamos a mostrar-lhes que não somos os monstros que eles nos fizeram ser”
Estes homens tiveram a oportunidade de mudar numa prisão que oferece uma variedade de programas. Mas há milhares de reclusos que podem seguir o caminho que costumavam seguir, simplesmente porque o castigo ainda pode vencer a reabilitação num sistema que luta para mudar face à política, à superlotação, à administração médica, aos bandos e à violência na era pós-crime.
Onde é que eles estão agora?
Em Janeiro, a administração de San Quentin notificou a população prisional de que está a proporcionar acesso a programas de auto-ajuda a todos os reclusos de média guarda, mesmo aqueles com graves problemas de saúde mental e classificados como tendo necessidades especiais de protecção.
Com a segurança da prisão como prioridade, os funcionários responderam a ameaças, ataques, e violência contra os recém-chegados.
De acordo com a administração, Armando Flores, Johnny Barra, Isaac Flores, juntamente com outros estavam em posições de autoridade/influência para ordenar ataques contra os recém-chegados. Através de ordens da administração, os três foram transferidos de San Quentin.
Isaac Flores apresentou queixas negando as alegações feitas pela administração.
Outros reclusos, que foram libertados da SHU e transferidos de San Quentin, apresentaram queixas semelhantes.
No ano passado, a comissão de liberdade condicional considerou Guss Edwards adequado para liberdade condicional, e Joe Laredo reintegrou a sociedade.