Christopher Booker dedicó 34 años de su vida a desarrollar la teoría de que no existen nuevas historias, de que vivimos atrapados en un mundo en el que siete arquetipos argumentales se reciclan perpetuamente en los medios que consumimos. Sus principales tipos de historias incluían la conquista de la bestia, la conversión de los harapos en riquezas, la búsqueda, el viaje y el regreso, la comedia, la tragedia y el renacimiento. ¿La película sobre la mujer que pierde a su marido en un trágico accidente de coche y mantiene su tristeza cerca, la guarda y le hace un hueco en su interior? Ya se ha hecho. ¿El libro sobre el niño que una vez se despertó con el sonido de los disparos y las bombas y luego se convirtió en un líder influyente que negoció la paz? Aclarar, enjabonar y repetir.
Ronald Tobias desarrolló veinte arquetipos maestros, y Georges Polti ideó 36 situaciones dramáticas. Stanley Kubrick dijo una vez: «Ya se ha hecho todo. cada historia se ha contado cada escena se ha rodado. es nuestro trabajo hacerlo un poco mejor.»
Aunque gran parte del argumento de Booker y Kubrick toma prestado de un canon de escritores y cineastas establecidos y, en el mejor de los casos, es reductivo y tedioso, hay algo de verdad en lo común de nuestra experiencia.
Esta es nuestra única vida. Amamos. Perdemos. Nos sobreponemos. Nos rompemos de formas que nunca creímos posibles. Escalamos, arrasamos y naufragamos. Aunque es posible que todas las historias se hayan contado, ese conocimiento no nos impide leer, ver, escuchar y sentir. No nos desconecta de la experiencia única de alguien. En cambio, vivimos para el recuento: cómo los individuos soportan lo que es familiar o común, y cómo su experiencia singular se siente fresca y nueva.
En lugar de viviseccionar los arcos argumentales -porque, francamente, prefiero arrancarme los ojos con un soplete de acetileno- te invito a considerar tres simples preguntas: ¿qué historia mantendrá tu interés durante 70.000 palabras? ¿Puede comprometerse con su historia y la secuencia de acontecimientos que se desarrollan durante meses o años de su vida? ¿Tiene tu novela el peso necesario para capturar y retener a tu lector hasta el final?
El reto de escribir poesía y relatos cortos es navegar por la tiranía de la economía. Las palabras son tu bisturí, por lo que no tienes espacio para las chapuzas. La fuerza en las obras más cortas es indicativa del nivel de disciplina del escritor. Las palabras son una obsesión: ¿qué quiere transmitir cada una de ellas? ¿Es la mejor palabra que se puede utilizar? ¿Tiene claridad y convicción? ¿Podría una palabra poderosa sustituir a dos débiles?
Cada línea tiene que funcionar tanto a nivel funcional (cómo comunica lo que necesita para hacer avanzar la historia) como a nivel creativo (cómo la combinación de palabras que se elige evoca belleza, melodía y ritmo). Cada movimiento que hace un personaje es deliberado y calculado.
Las historias cortas exigen que te muevas lejos y rápido en un espacio reducido. Los relatos son carreras de velocidad, mientras que las novelas son para el corredor de fondo que recorre una milla en 10 minutos; es la diferencia entre necesito que veas y sepas esto ahora y necesito que veas y sepas esto cuando la historia concluya.
La lucha al escribir una novela es llegar a la línea de meta intacto. En una novela, hay espacio para el desorden, y en ese espacio de arrastre que has ocupado existe el peligro de desviarte del camino durante cien páginas antes de darte cuenta de que estás perdido y necesitas un mapa, una brújula y diez guías turísticos y guardabosques para encontrar el camino de vuelta. Crear una obra más larga consiste en mantener el rumbo.
Aquí tienes un giro argumental que no viste venir: Solía odiar las tramas con pasión. Me consideraba una escritora de personajes, lo que significa que dejas a esos niños locos sueltos en la página y trazas dónde van. En el mundo de Zadie Smith, se me consideraría la «microgestora», donde empiezo con una frase, luego otra, y otra, hasta que de alguna manera llego viva al final. O, como diría Margaret Atwood, «Una palabra tras otra, tras otra, es el poder»
Los esquemas de las tramas me daban vértigo; esta mujer quería moverse. Hasta el año pasado, el único esquema que había hecho era una línea de tiempo porque, por alguna razón, decidí ser masoquista mientras escribía mis dos primeros libros, que cambiaban de punto de vista y de tiempo. Creé dos líneas de tiempo detalladas para mi segundo libro porque llegó un momento en el que incluso yo estaba confundido sobre lo que estaba sucediendo y cuándo.
Tal vez envejecer, en cierto modo, te obliga a volver a la infancia en la que hojeabas febrilmente las páginas de un libro porque querías saber qué pasaba a continuación. Te aferrabas a las tramas porque eran satisfactorias. Antes me encantaba la ficción extraña y experimental, pero ahora no me molesta perder el tiempo leyendo cien páginas en las que no pasa nada. Ahora, cierro los puños. ¡Dame mi maldita trama!
Entonces, ¿qué es una trama? Una trama es un motor que hace funcionar tu historia mientras tus personajes toman el volante. Es una secuencia de eventos que guían a tus personajes desde el punto A hasta el Z. Las tramas señalan un acontecimiento deliberado que significa algo. Si quieres dominar la escritura de tramas, dedica unos meses a leer libros infantiles. Son quizás los más difíciles de escribir porque tienes que equilibrar la economía del lenguaje con la insaciable curiosidad de un niño.
Estás escribiendo un poema y una novela a la vez, y siempre estás respondiendo a la inevitable pregunta: ¿y luego qué? ¿Qué pasa después? ¿Qué hace que un niño hojee febrilmente las páginas? ¿Están satisfechos cuando la historia llega a su fin?
¿Cómo se construye una casa? Se construye una casa ladrillo a ladrillo. Te basas en dibujos, esquemas, medidas y planos y haces ajustes sobre la marcha. Nadie se levanta un día y -puf- ya está la casa. El acto de construir es el devenir, así que ¿por qué iba a ser diferente la escritura? Se construye un libro palabra a palabra, línea a línea, párrafo a párrafo, página a página, capítulo a capítulo. Y ahí lo tienes, lo que Sylvia Plath llamó una vez «la larga historia corta». A menudo olvidamos que la más pequeña de las partes crea un hermoso conjunto.
A lo largo de los años, he leído artículos, libros y noticias, y he sentido la chispa. Tal vez debería escribir sobre los estados de fuga disociativos. Tal vez debería volver a contar Jonestown desde el punto de vista de la esposa de Jim Jones. Los chispazos son el equivalente a estar en la cola del supermercado y llenar el carrito con números de Us Weekly y barritas Snickers. Las ideas ofrecen una gratificación instantánea, pero no el suficiente sustento para el largo plazo.
Las buenas ideas vienen de cualquier parte: los libros que lees, las noticias que ves, la gente que te rodea. No hay una fórmula para decidir sobre qué quieres escribir; tiendo a pensar que escribes aquello que te obsesiona. Puedes hacer una lluvia de ideas y un tablón de anuncios todo lo que quieras, pero tienes que impregnarte de la historia. Tienes que sentirla en tu fibra.
Llevo más de treinta y cinco años escribiendo y nunca he utilizado la palabra «musa». No romantizo las historias que me obligan a contar y por qué necesito contarlas, porque siento la antítesis del romanticismo cuando se trata de mi trabajo. Lo que siento es una urgencia gutural y táctil. Todo el mundo tiene una historia que le consume. Para mi segundo libro, sabía que quería escribir sobre una mujer que lleva una doble vida. Durante el día, es una pastelera de dibujos animados. Por la noche, es una fría y metódica asesina en serie. También quería examinar el abuso intergeneracional y cómo este personaje ve el amor y la pérdida como las dos caras de la misma moneda. Eso es todo lo que sabía al principio. A veces, eso es todo lo que sabes.
Una vez que tengo una idea, la pruebo durante unas semanas. ¿Estoy preparado para la investigación? ¿Quiénes son mis principales protagonistas? ¿Me fascinan lo suficiente como para dedicarles 200 páginas más un nivel de reescritura de tipo Odiseo? Aunque todavía no conozca el argumento (casi nunca lo conozco), ¿puedo esbozar una vaga idea de por dónde podría ir la historia? ¿Cuáles son mis actos? ¿Por qué esta historia ahora? A menudo, mi «por qué» es lo que me hace seguir adelante. Trazo una idea general para el libro y paso tiempo con los personajes. Si me aburro después de dos o tres semanas, lo más probable es que me aburra después de unos meses o de la cuarta reescritura.
Empieza con un esquema
Si encuentro una idea de la que no me puedo desprender, compongo bocetos de los personajes. Normalmente, lo hago antes que el esquema de la trama porque si conozco a mis personajes y tengo una idea general del argumento, el esquema de la trama es más fácil de dibujar. Si conozco a mis personajes, tengo confianza en cómo pueden mover o romper la historia. Porque, ¿no es más fácil prever cómo se desarrollará tu historia si conoces a los participantes que la protagonizan?
Armado con mis bocetos de personajes y de la trama, paso a la fase de esbozo de la misma. Sigo siendo un fanático del marco de 3 o 4 arcos:
- Incidente inicial: ¿Cuál es el incidente que pone en marcha toda esta situación? Todo escritor comienza deliberadamente una historia con una acción específica. Al comienzo de un libro, el objetivo principal de un escritor es seducir al lector y atraerlo a la acción. Las historias comienzan con un movimiento, que puede ser tan pequeño como una conversación entre dos personas o tan importante como un accidente de avión. En este acto, estás trazando tu plano y construyendo sobre tus cimientos.
- La gran lucha: ¿Cuál es la mayor tensión o desafío al que se enfrentarán? En uno (o varios puntos) de la novela, tus personajes se enfrentarán a la tensión. Estoy siendo deliberadamente ambiguo aquí porque es importante dar latitud a cómo el escritor define la tensión, el desafío o la lucha para esta historia en particular y estos personajes específicos. Llegará un momento en el libro en el que la historia cambiará y los personajes se enfrentarán a un cambio (o a una falta de cambio deliberada yuxtapuesta a los acontecimientos que se produzcan). En ese momento, el lector ya ha invertido en el personaje y en la historia, y lo que está en juego es la narración. En este acto (porque se puede tener un segundo acto mayor y un tercer acto menor antes de llegar al clímax, dependiendo de la historia) la trama va in crescendo. El segundo acto es el lugar para el conflicto, el fracaso, la revelación, el choque y la sorpresa.
- La resolución: ¿Cómo navegarán tus personajes por esa tensión y llegarán a una resolución? Ya sea que esté creando una línea argumental que se asemeje a una curva de campana o a una escala de Richter que mapee las oscilaciones de un terremoto, su historia tiene que avanzar hacia el cierre o la resolución. No se trata tanto de resolver un problema como de encontrar el final. Tus personajes pueden experimentar cambios sísmicos o permanecer completamente inalterados, pero se enfrentarán a la extinción narrativa.
Dentro de ese sencillo marco, puedes insertar tramas A/B (trama principal, trama secundaria relevante) y dividir el segundo acto en dos, pero comenzar con la simplicidad hace que el esquema de la trama sea menos estresante. Recuerda que no estás atado a un esquema. Los libros suelen cambiar de rumbo mientras los escribes, y a veces tendrás que revisar un esquema, pero ¿no es más fácil embarcarse en un viaje con una brújula y una hoja de ruta? Considere el esquema de la trama como el mapa hacia su destino final.
He utilizado las herramientas de los arcos argumentales y los esquemas en la creación de viajes de clientes en el análisis y la estrategia de marketing. En ambos escenarios, sabemos que existe un principio y un final, pero el reto es dirigir a tus personajes y a la trama por el medio porque, como en la vida, ningún viaje es lineal. Los personajes se distraen. Se encuentran con lo inesperado. Saltan y retroceden. Tus personajes son seres humanos que piensan y sienten y que no siempre toman las decisiones que los impulsan hacia adelante. Pocos de nosotros seguimos una línea recta. Nos gustan los viajes de un día que se desvían de la carretera principal.
Mapea tus capítulos
Dentro de cada uno de tus actos, hay una serie de capítulos. Los objetivos de los capítulos son orientar al lector y darle tiempo para evaluar lo que ocurre en el espacio que has creado. También les da permiso para hacer una pausa y tomarse un descanso de la historia. Cuando vuelvan y estén preparados, les hará avanzar en la acción. Piensa en tus capítulos como paradas de descanso en un mapa hacia tu destino.
Algunos escritores no quieren pensar en los capítulos en el proceso de esbozo porque lo ven como un encajonamiento, confinando su creatividad. Recuerda que hay muchas formas de ser escritor y de escribir un libro; yo te estoy mostrando una de ellas. Coge lo que te funcione y descarta lo que no te sirva.
En mi esquema, apunto 1-2 frases sobre lo que ocurre en el capítulo. Algunos de mis amigos tienen documentos de excel en los que esbozan los capítulos y desglosan las escenas dentro del capítulo. Yo prefiero empezar con los esquemas de los capítulos antes de sumergirme en las escenas porque quiero tener una visión más amplia de la estructura y el ritmo del libro. ¿He establecido un equilibrio entre los actos? ¿Tengo 30 capítulos en el primer acto antes de llegar al evento principal? Los esquemas de los capítulos ayudarán a guiar la historia y a formar la estructura del libro.
Pero lo más importante es que te dará una idea clara del ritmo. El ritmo es importante porque estás creando una historia que se desarrollará a un ritmo y una velocidad que guíe al lector con confianza a través de la acción. Si es demasiado rápido, el lector se sentirá confuso. Demasiado lento y se aburre. ¿Eres estratégico a la hora de planificar tus sorpresas y revelaciones? Mi esquema de capítulos dentro del esquema general de la trama me da una imagen clara del libro: lo que funciona y lo que no.
¿Por qué es esto útil? Porque quién quiere meterse en los desordenados meses de escritura de escenas para luego descubrir agujeros argumentales y callejones sin salida. En marketing, es como ejecutar tácticas sin tener una estrategia firme planificada. Si la estrategia es correcta, las tácticas son más fáciles de ejecutar sin pérdida de tiempo ni de disgustos.
No hay reglas fijas para la longitud de los capítulos, los títulos y las acciones: todo esto lo decide el escritor en función de su intención para el libro. Los títulos pueden dar un adelanto de lo que está por venir o simplemente puedes numerarlos. Puede haber capítulos de una página, de 100 páginas o, en el caso de La carretera, de Cormac McCarthy, no hay capítulos, sólo un flujo incesante de páginas. No hay nada bueno o malo, sino lo que mejor sirva a la historia. Me gusta empezar mis capítulos con una acción o un diálogo porque la gente gravita naturalmente hacia la velocidad. Quieren moverse.
Sin embargo, hay una certeza: los capítulos sirven para abrir y cerrar ventanas. Una acción comienza y termina. Y el final no significa una resolución o cierre de la historia – sólo el cierre de esta parte particular en la historia.
Da vida a tu esquema creando el escenario y las escenas
Un conjunto de escenas componen un capítulo, y pueden ser los lugares a los que vas, la gente que encuentras, o las cosas que haces, piensas o sientes. Debes saber que no tienes que trazar tus escenas en tu esquema argumental. Lo que es reconfortante es tu esquema de capítulos que podría proporcionar una estructura y una guía para la creación y el desarrollo de escenas.
Ahora, estás listo para escribir.
Candidamente, esta es mi parte favorita de la estructura general de la novela porque estoy frente a los personajes y la acción. Estoy preparando el escenario e impulsando a los jugadores para que actúen, y para un escritor, nada es mejor que estar en el centro de la acción.
Para cada escena, creo un escenario. Esto orienta al lector y sitúa a los personajes en un punto concreto del mapa. ¿Dónde están? ¿Qué les rodea? Define su entorno externo o interno. ¿Qué oyen, ven, tocan, sienten y saborean? El escenario es el entorno en el que se desenvuelven los personajes.
Una vez orientados los personajes, la acción o el diálogo pueden desarrollarse en una serie de escenas. Una escena puede ser tan larga o corta como quieras; no hay reglas rígidas, sólo que una escena tiene que hacer avanzar la historia. Piensa en ella como una historia en miniatura dentro de una historia, que contiene un principio, un medio y un final. Una escena puede ser una conversación que informe a la trama, a los personajes o a ambos. O puede ser pura acción. O puede ser una combinación de diálogo y acción. Las escenas cambian cuando se cambia el punto de vista del personaje, el escenario, el tiempo y la ubicación.
Una escena tiene que tener un propósito para que se incluya en la historia. Si una escena no hace avanzar a los personajes o a la historia, no te hace sentir o pensar algo, evalúa por qué es necesario incluirla. Una escena puede estar muy bien escrita, pero tiene que servir para un propósito, de lo contrario, es un relleno de páginas que ralentiza la historia.
Ejemplos de propósito pueden ser la introducción o el desarrollo de los personajes, evocar un estado de ánimo, un escenario o un lugar, crear o construir un conflicto o un punto de la trama, o proporcionar una resolución o un elemento de suspense.
Evaluar cada capítulo
Tengo una pizarra (que solía ser una hoja de cálculo) donde apunto los detalles pertinentes de cada capítulo. ¿Consigo lo que me propongo? Si es así, ¿por qué? Si no, ¿por qué? ¿Hacia dónde se dirigió la trama? ¿Qué pasó con los personajes? ¿Qué siento que falta? (Esto se refiere más bien a su instinto.) ¿Hubo alguna revelación? ¿Lugares a los que no esperaba llegar? Tener esta pizarra mientras escribo me ayuda a echarle un vistazo de vez en cuando para recordar dónde estoy y a dónde podría llegar. También sirve como hoja de ruta de trabajo, proporcionando orientación para no desviarme demasiado.
Dar pasos periódicos hacia atrás
Es fácil perderse en una novela porque tienes espacio y latitud para cagarla. Es fácil bajar la cabeza y sumergirte en la escena y la historia para luego levantar la vista y darte cuenta de que estás en un continente totalmente diferente al que empezaste. Yo establezco controles informales en los hitos de la novela. Por ejemplo, hago una pausa en la marca de 50, 100 o 150 páginas para asegurarme de que estoy trabajando y siendo fiel al esquema. Esperaré entre una y dos semanas desde la última línea que escribí hasta la etapa de evaluación, ya que me he enfriado del material y puedo examinarlo con una lente crítica y objetiva. Si me he desviado del esquema, tengo que rehacerlo para acomodar cualquier cambio en la trama.
Nadie dijo que escribir una novela fuera fácil. Si lo fuera, todo el mundo lo estaría haciendo. Una gran novela es un acto de equilibrio entre la trama, los personajes, el ritmo y la estructura. Tienes que tener una idea que se desarrolle en una historia que forme un arco que impulse una estructura desde la que tus personajes puedan moverse y operar en un lugar que se alinee con el objetivo y la intención de la historia.
Lo que te hace seguir adelante es el deseo y la disciplina. Tienes que amar la historia con la que estás casado. Tienes que tener la paciencia y la disciplina para mantener el rumbo y encontrar el camino de vuelta si te has desviado. Escribir y revisar una novela puede llevar meses o años, así que hay que amarla. Hay que quererla. Y tienes que comprometerte con ella.
Todo comienza con una idea que espera desarrollarse.