Christopher Booker a passé 34 ans de sa vie à développer la théorie selon laquelle les nouvelles histoires n’existent pas, que nous vivons piégés dans un monde où sept archétypes d’intrigues sont perpétuellement recyclés dans les médias que nous consommons. Ses principaux types d’histoires sont les suivants : la conquête de la bête, les haillons de la richesse, la quête, le voyage et le retour, la comédie, la tragédie et la renaissance. Le film sur la femme qui perd son mari dans un tragique accident de voiture et qui serre sa tristesse contre elle, la garde et lui fait une place en elle ? Cela a déjà été fait. Le livre sur le garçon qui s’est réveillé au son des fusillades et des bombes et qui est devenu un leader influent qui a négocié la paix ? Rincer, mousser et répéter.
Ronald Tobias a développé vingt archétypes maîtres, et Georges Polti a conçu 36 situations dramatiques. Stanley Kubrick a dit un jour : » Tout a déjà été fait. chaque histoire a été racontée, chaque scène a été tournée. c’est notre travail de le faire encore mieux. «
Si une grande partie de l’argumentation de Booker et de Kubrick emprunte à un canon d’écrivains et de cinéastes établis et, dans le meilleur des cas, est réductrice et fastidieuse, il y a une part de vérité dans le caractère commun de notre expérience.
C’est notre seule vie. Nous aimons. Nous perdons. Nous surmontons. Nous nous brisons d’une manière que nous n’aurions jamais cru possible. Nous grimpons, nous ravageons et nous faisons naufrage. S’il est possible que toutes les histoires aient été racontées, cela ne nous empêche pas de lire, de regarder, d’écouter et de ressentir. Cela ne nous déconnecte pas de l’expérience unique de quelqu’un. Au contraire, nous vivons pour le récit : comment les individus supportent ce qui est familier ou commun, et comment leur expérience singulière se sent fraîche et nouvelle.
Au lieu de viviser les arcs d’intrigue – parce que franchement, je préférerais m’arracher les yeux avec une torche à l’acétylène – je vous invite à considérer trois questions simples : quelle histoire soutiendra votre intérêt pendant 70 000 mots ? Pouvez-vous vous consacrer à votre histoire et à la séquence d’événements qui s’y déroule pendant des mois ou des années de votre vie ? Votre roman a-t-il le poids nécessaire pour capter et retenir votre lecteur jusqu’à la fin ?
Le défi d’écrire de la poésie et des nouvelles consiste à naviguer dans la tyrannie de l’économie. Les mots sont votre scalpel, vous n’avez donc pas de place pour les chirurgies bâclées. La force des œuvres courtes est révélatrice du niveau de discipline de l’écrivain. Les mots font l’objet d’une obsession : qu’est-ce que chaque mot essaie de transmettre ? Est-ce le meilleur mot que vous puissiez utiliser ? Est-il clair et convaincant ? Un mot puissant pourrait-il remplacer deux mots faibles ?
Chaque ligne doit fonctionner à la fois au niveau fonctionnel (comment elle communique ce dont elle a besoin pour faire avancer l’histoire) et au niveau créatif (comment la combinaison de mots que vous choisissez évoque la beauté, la mélodie et le rythme). Chaque mouvement d’un personnage est délibéré et calculé.
Les histoires courtes exigent que vous vous déplaciez loin et vite dans un espace restreint. Les histoires sont des sprints, tandis que les romans sont destinés au coureur de fond qui enregistre un mile régulier de 10 minutes – c’est la différence entre J’ai besoin que vous voyiez et sachiez ceci maintenant et J’ai besoin que vous voyiez et sachiez ceci lorsque l’histoire se termine.
La lutte dans l’écriture d’un roman est de parvenir intact à la ligne d’arrivée. Dans un roman, il y a de la place pour le désordre, et dans ce vide sanitaire que vous avez occupé, il y a un danger à dévier de la route pendant une centaine de pages avant de réaliser que vous êtes perdu et que vous avez besoin d’une carte, d’une boussole et de dix guides touristiques et gardes forestiers pour retrouver votre chemin. Créer une œuvre plus longue consiste à garder le cap.
Voici un rebondissement que vous n’avez pas vu venir : Avant, je détestais les intrigues avec une passion. Je me considérais comme un écrivain de personnages, ce qui signifie que vous laissez ces enfants fous se lâcher sur la page et tracer où ils vont. Dans le monde de Zadie Smith, je serais considéré comme un « micro-manager », c’est-à-dire que je commence par une phrase, puis une autre, et une autre, jusqu’à ce que je parvienne à la fin en vie. Ou, comme le dirait Margaret Atwood, » Un mot après un mot après un mot, c’est le pouvoir. «
Les ébauches d’intrigues me donnaient le vertige ; cette femme voulait bouger. Jusqu’à l’année dernière, la seule esquisse que j’avais faite était une ligne de temps parce que, pour une raison quelconque, j’avais décidé d’être masochiste en écrivant mes deux premiers livres, qui se déplaçaient à travers les points de temps et de vue. J’ai créé deux lignes de temps détaillées pour mon deuxième livre parce qu’il est arrivé un moment où même moi, je ne savais plus ce qui se passait et quand.
Peut-être que vieillir, d’une certaine manière, vous oblige à revenir à l’enfance où vous feuilletiez fébrilement les pages d’un livre parce que vous vouliez savoir ce qui allait se passer ensuite. Vous vous accrochiez aux intrigues parce qu’elles étaient satisfaisantes. Avant, j’aimais les fictions étranges et expérimentales, mais aujourd’hui, je n’ai plus envie de perdre mon temps à parcourir une centaine de pages où il ne se passe rien. Maintenant, je serre les poings. Donnez-moi ma foutue intrigue !
Alors, c’est quoi une intrigue ? Une intrigue est un moteur qui fait tourner votre histoire pendant que vos personnages prennent le volant. C’est une séquence d’événements qui guide vos personnages du point A à Z. Les intrigues signalent un événement délibéré qui signifie quelque chose. Si vous voulez maîtriser l’écriture d’une intrigue, passez quelques mois à lire des livres pour enfants. Ce sont peut-être les plus difficiles à écrire parce que vous devez trouver un équilibre entre l’économie de langage et la curiosité insatiable d’un enfant.
Vous écrivez un poème et un roman à la fois, et vous répondez éternellement à l’inévitable question : et puis quoi ? Que se passe-t-il ensuite ? Qu’est-ce qui pousse un enfant à feuilleter fébrilement les pages ? Sont-ils satisfaits lorsque l’histoire touche à sa fin ?
Comment construit-on une maison ? Vous construisez une maison brique par brique. Vous vous appuyez sur des dessins, des schémas, des mesures et des plans et vous faites des ajustements au fur et à mesure. Personne ne se réveille un jour et – pouf – voilà la maison. L’acte de construire est le devenir, alors pourquoi l’écriture serait-elle différente ? On construit un livre mot par mot, ligne par ligne, paragraphe par paragraphe, page par page, chapitre par chapitre. Et voilà, vous avez ce que Sylvia Plath a appelé « la longue et courte histoire ». Nous oublions souvent que la plus petite des parties crée un bel ensemble.
.
Au fil des années, j’ai lu des articles, des livres et des reportages, et j’ai ressenti l’étincelle. Peut-être que je devrais écrire sur les états de fugue dissociatifs ! Peut-être que je devrais raconter Jonestown du point de vue de la femme de Jim Jones ! Les étincelles sont l’équivalent d’une file d’attente à la caisse du supermarché où l’on remplit son panier de numéros de Us Weekly et de barres Snickers. Les idées offrent une gratification instantanée mais pas assez de subsistance pour le long terme.
Les bonnes idées viennent de partout – les livres que vous lisez, les nouvelles que vous regardez, les gens qui vous entourent. Il n’y a pas de formule pour décider de ce sur quoi vous voulez écrire – j’ai tendance à penser que vous écrivez ce qui vous hante. Vous pouvez faire du brainstorming et du mood board tant que vous voulez, mais vous devez vous imprégner de l’histoire. Vous devez la ressentir dans vos fibres.
J’écris depuis plus de trente-cinq ans et je n’ai jamais utilisé une seule fois le mot « muse ». Je ne romance pas les histoires que je suis obligé de raconter et les raisons pour lesquelles j’ai besoin de les raconter, car je ressens l’antithèse du romantisme quand il s’agit de mon travail. Ce que je ressens, c’est une urgence qui est gutturale et tactile. Chacun a l’histoire qui le dévore. Maintenant, il s’agit de la dénicher.
Pour mon deuxième livre, je savais que je voulais écrire sur une femme qui mène une double vie. Le jour, elle est la boulangère de gâteaux sur le thème des dessins animés. Le soir, c’est une tueuse en série froide et méthodique. Je voulais également examiner les abus intergénérationnels et la façon dont ce personnage considère l’amour et la perte comme les deux faces d’une même pièce. C’est tout ce que je savais au départ. Parfois, c’est tout ce que vous saurez.
Une fois que j’ai une idée, je la teste sur la route pendant quelques semaines. Suis-je prêt pour la recherche ? Qui sont mes principaux acteurs ? Me fascinent-ils suffisamment pour 200 pages plus un niveau odysséen de réécritures ? Même si je ne connais pas encore l’intrigue (je ne la connais presque jamais), puis-je esquisser une vague idée de la direction que pourrait prendre l’histoire ? Quels sont mes actes ? Pourquoi cette histoire maintenant ? Souvent, c’est mon « pourquoi » qui me fait avancer. Je trace une idée générale du livre, et je passe du temps avec les personnages. Si je m’ennuie au bout de deux ou trois semaines, il y a fort à parier que je m’ennuierai aussi au bout de quelques mois ou de la quatrième réécriture.
Débutez par une ébauche
Si je trouve une idée dont je ne peux me défaire, je compose des esquisses de personnages. Normalement, je le fais avant le schéma de l’intrigue, car si je connais mes personnages et que j’ai une idée générale de l’intrigue, le schéma de l’intrigue devient plus facile à dessiner. Si je connais mes personnages, j’ai confiance dans la façon dont ils peuvent faire avancer ou briser l’histoire. Car n’est-il pas plus facile d’envisager comment votre histoire va se dérouler si vous connaissez les participants qui jouent le jeu ?
Armé de mes croquis de personnages et d’intrigue, je passe à l’étape de l’ébauche d’intrigue. Je suis toujours un fan du cadre des 3-4 arcs:
- Incident déclencheur : Quel est l’incident qui met toute cette situation en mouvement ? Tout écrivain commence délibérément une histoire par une action spécifique. Au début d’un livre, l’objectif principal d’un écrivain est de séduire le lecteur et de l’entraîner dans l’action. Les histoires commencent par un mouvement, qui peut être aussi mineur qu’une conversation entre deux personnes ou aussi important qu’un accident d’avion. Dans cet acte, vous établissez votre plan et construisez sur vos fondations.
- Le grand combat : Quelle est la tension ou le défi majeur auquel ils seront confrontés ? À un moment (ou à quelques moments) du roman, vos personnages seront confrontés à une tension. Je suis délibérément ambiguë ici car il est important de laisser de la latitude à la façon dont l’auteur définit la tension, le défi ou la lutte pour cette histoire particulière et ces personnages spécifiques. Il arrive un moment dans le livre où l’histoire bascule et où les personnages sont confrontés au changement (ou à une absence délibérée de changement juxtaposée aux événements qu’ils rencontrent). À ce stade, le lecteur est investi dans le personnage et l’histoire et les enjeux narratifs sont élevés. Dans cet acte (ou ces actes) – car vous pouvez avoir un deuxième acte majeur et un troisième acte mineur avant d’atteindre le point culminant, selon votre histoire – l’intrigue va crescendo. Le deuxième acte est le lieu du conflit, de l’échec, de la révélation, du choc et de la surprise.
- La résolution : Comment vos personnages vont-ils naviguer dans cette tension et parvenir à une résolution ? Que vous créiez une intrigue qui ressemble à une courbe en cloche ou à une échelle de Richter cartographiant les oscillations d’un tremblement de terre, votre histoire doit aller vers la clôture ou la résolution. Il s’agit moins de résoudre un problème que de trouver la fin. Vos personnages peuvent subir des secousses sismiques ou rester totalement inchangés, mais ils seront confrontés à l’extinction narrative.
Dans ce cadre simple, vous pouvez insérer des intrigues A/B (intrigue principale, intrigue secondaire pertinente) et diviser le deuxième acte en deux, mais commencer par la simplicité permet de tracer une intrigue moins stressante. N’oubliez pas que vous n’êtes pas lié à un plan. Les livres changent souvent de cap pendant que vous les écrivez, et vous devrez parfois réviser le plan, mais n’est-il pas plus facile de se lancer dans un voyage avec une boussole et une feuille de route ? Considérez le plan de l’intrigue comme la carte de votre destination finale.
J’ai utilisé les outils des arcs et des plans de l’intrigue pour créer des parcours clients dans l’analyse et la stratégie marketing. Dans les deux scénarios, nous savons qu’un début et une fin existent, mais le défi consiste à diriger vos personnages et votre intrigue au milieu car, comme dans la vie, aucun voyage n’est linéaire. Vos personnages se laissent distraire. Ils rencontrent l’inattendu. Ils sautent et régressent. Vos personnages sont des êtres humains qui pensent, qui ressentent et qui ne prennent pas toujours les décisions qui les font avancer. Peu d’entre nous suivent une ligne droite. Nous aimons nos excursions d’un jour qui dévient de la route principale.
Planifiez vos chapitres
Dans chacun de vos actes, il y a un certain nombre de chapitres. Les objectifs des chapitres sont d’orienter le lecteur et de lui donner le temps d’évaluer ce qui se passe dans l’espace que vous avez créé. Ils lui donnent également la permission de faire une pause et de s’éloigner de l’histoire. Lorsque vous revenez et que vous êtes prêt, cela vous fait avancer dans l’action. Pensez à vos chapitres comme à des haltes sur une carte menant à votre destination.
Certains écrivains ne veulent pas penser aux chapitres dans le processus d’esquisse parce qu’ils considèrent que c’est les enfermer, confiner leur créativité. Rappelez-vous, il y a tellement de façons d’être un écrivain et d’écrire un livre – je vous montre l’une d’entre elles. Prenez ce qui fonctionne pour vous et jetez ce qui n’est pas utile.
Dans mon outline, je note 1 à 2 phrases sur ce qui se passe dans le chapitre. Certains de mes amis ont des documents excel où ils esquissent les chapitres et décomposent les scènes dans le chapitre. Je préfère commencer par le plan des chapitres avant de me plonger dans les scènes, car je veux avoir une vision plus large de la structure et du rythme du livre. Ai-je établi un équilibre entre les actes ? Ai-je 30 chapitres dans le premier acte avant même d’arriver à l’événement principal ? Les grandes lignes des chapitres aideront à guider l’histoire et à former la structure du livre.
Mais plus important encore, cela vous donnera un sens clair du pacing. Le pacing est important car vous créez une histoire qui se déroulera à un rythme et à une vitesse qui guideront le lecteur en toute confiance à travers l’action. Trop rapide, le lecteur est désorienté. Trop lent, il s’ennuie. Êtes-vous stratégique quant à l’endroit et à la manière dont vous planifiez vos surprises et vos révélations ? Mon plan de chapitre au sein du plan général de l’intrigue me donne une image claire du livre – ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas.
Pourquoi est-ce utile ? Parce que qui veut se lancer dans les mois désordonnés de l’écriture des scènes pour ensuite découvrir les trous et les impasses de l’intrigue. En marketing, c’est comme exécuter des tactiques sans avoir planifié une stratégie ferme. Vous obtenez la bonne stratégie et les tactiques sont plus faciles à exécuter sans perte de temps ou chagrin d’amour.
Il n’y a pas de règles établies pour la longueur des chapitres, les titres et les actions – tout cela est décidé par l’écrivain en fonction de son intention pour le livre. Les titres peuvent donner un aperçu de ce qui va suivre ou vous pouvez simplement les numéroter. Vous pouvez avoir des chapitres d’une page, de 100 pages ou, dans le cas de The Road de Cormac McCarthy, aucun chapitre – juste un flot incessant et sans fin de pages. Il n’y a pas de bon ou de mauvais choix, c’est ce qui sert le mieux l’histoire. J’aime bien commencer mes chapitres par une action ou un dialogue, car les gens gravitent naturellement vers la vélocité. Ils veulent bouger.
Cependant, il y a une certitude – les chapitres servent à ouvrir et fermer des fenêtres. Une action commence et se termine. Et la fin ne signifie pas une résolution ou une clôture de l’histoire – juste une clôture pour cette partie particulière de l’histoire.
Donnez vie à votre ébauche en créant vos décors et vos scènes
Un ensemble de scènes compose un chapitre, et elles peuvent être les endroits où vous allez, les gens que vous rencontrez, ou les choses que vous faites, pensez ou ressentez. Sachez que vous n’avez pas besoin de tracer vos scènes dans votre plan d’intrigue. Ce qui est réconfortant, c’est votre plan de chapitre qui pourrait fournir une structure et des conseils pour la création et le développement des scènes.
Maintenant, vous êtes prêt à écrire.
Candidatement, c’est ma partie préférée de la structure globale du roman parce que je suis devant les personnages et l’action. Je plante le décor et j’alimente les joueurs pour qu’ils jouent, et pour un écrivain, rien n’est mieux que d’être dans le feu de l’action.
Pour chaque scène, je crée un décor. Cela oriente le lecteur et place les personnages sur un point précis de la carte. Où sont-ils ? Qu’est-ce qui les entoure ? Définissez leur environnement externe ou interne. Qu’entendent-ils, voient-ils, touchent-ils, sentent-ils, goûtent-ils ? Le décor est votre scène – un environnement dans lequel vos personnages fonctionnent.
Une fois que vous avez orienté vos personnages, l’action ou le dialogue peut se dérouler dans une série de scènes. Une scène peut être aussi longue ou courte que vous le souhaitez – il n’y a pas de règles strictes et rapides, seulement qu’une scène doit faire avancer l’histoire. Considérez-la comme une histoire miniature dans une histoire, avec un début, un milieu et une fin. Une scène peut être une conversation qui alimente l’intrigue, les personnages ou les deux. Elle peut aussi être une action pure. Ou encore, elle peut être une combinaison de dialogue et d’action. Les scènes se déplacent lorsque vous changez le point de vue du personnage, le cadre, le temps et le lieu.
Une scène doit avoir un but pour qu’elle soit incluse dans l’histoire. Si une scène ne fait pas avancer les personnages ou l’histoire, ne vous fait pas ressentir ou penser quelque chose, évaluez pourquoi elle doit être incluse. Une scène peut être magnifiquement écrite, mais elle doit servir un objectif, sinon, c’est du remplissage de pages qui ralentit l’histoire.
L’objectif peut être l’introduction ou le développement d’un personnage, l’évocation d’une ambiance, d’un cadre ou d’un lieu, la création ou le développement d’un conflit ou d’un point de l’intrigue, ou encore une résolution ou un élément de suspense.
Évaluer chaque chapitre
J’ai un tableau blanc (qui était auparavant une feuille de calcul) où je note les détails pertinents de chaque chapitre. Est-ce que je réussis ce que je me suis fixé comme objectif ? Si oui, pourquoi ? Si non, pourquoi ? Où est allée l’intrigue ? Qu’est-il arrivé aux personnages ? Qu’est-ce qui manque, à mon avis ? (Il s’agit plutôt de votre instinct.) Y a-t-il eu des révélations ? Des endroits où je ne m’attendais pas à aller ? Le fait d’avoir ce tableau pendant que j’écris m’aide car j’y jette un coup d’œil de temps en temps pour me rappeler où je suis et où je pourrais aller. Il sert également de feuille de route de travail, en fournissant des conseils pour que je ne m’écarte pas trop de ma route.
Prendre des pas en arrière périodiques
Il est facile de se perdre dans un roman parce que vous avez de l’espace et de la latitude pour déconner. Il est facile de poser sa tête et de s’immerger dans la scène et l’histoire pour ensuite lever les yeux et réaliser que vous êtes sur un tout autre continent que celui où vous avez commencé. J’établis des points de contrôle informels à des étapes importantes du roman. Par exemple, je m’arrête au bout de 50, 100 ou 150 pages pour m’assurer que j’ai bien avancé et que je suis fidèle au plan. J’attends une à deux semaines entre la dernière ligne écrite et l’étape de l’évaluation, car j’ai refroidi le matériel et je peux l’examiner d’un point de vue critique et objectif. Si j’ai dévié de l’esquisse, je dois la retravailler pour tenir compte des décalages et des modifications de l’intrigue.
Personne n’a dit qu’écrire un roman était facile. Si c’était le cas, tout le monde s’y mettrait. Un grand roman est un exercice d’équilibre entre l’intrigue, les personnages, le rythme et la structure. Vous devez avoir une idée qui se développe en une histoire qui forme un arc qui conduit une structure à partir de laquelle vos personnages peuvent se déplacer et opérer à un endroit qui s’aligne avec l’objectif et l’intention de l’histoire.
Ce qui vous fait avancer, c’est le désir et la discipline. Vous devez aimer l’histoire à laquelle vous vous êtes attaché. Vous devez avoir la patience et la discipline nécessaires pour garder le cap et retrouver votre chemin si vous avez dérivé. L’écriture et la révision d’un roman peuvent prendre des mois ou des années, il faut donc l’aimer. Vous devez donc l’aimer, le vouloir et vous y consacrer. Et vous devez vous y engager.
Tout commence par une idée qui attend de se déployer.