Per quanto io possa ricordare, i politici e i miei colleghi giornalisti politici sono stati cospicuamente attratti dalle stupefacenti opere di Richard Wagner. Molti compositori affrontano temi politici e si confrontano con i dilemmi senza tempo della vita politica. Ma nessuno ha l’attrazione gravitazionale del pianeta wagneriano.
George Osborne e Michael Gove sono appassionati wagneriani, come Michael Portillo. Così come lo era il defunto Frank Johnson – come me, un ex redattore dello Spectator. Il mio collega del Guardian, il brillante editorialista politico Martin Kettle, viaggia in lungo e in largo per assistere alle migliori produzioni. Jim Naughtie, Paul Mason … la lista continua. Ma il primo punto da fare è che la musica di Wagner ha ispirato un’interpretazione politica fin dalla sua prima rappresentazione. L’anarchico trentacinquenne che fece amicizia con Bakunin e partecipò all’insurrezione di Dresda del 1849 aveva 63 anni quando il ciclo del Ring fu eseguito per la prima volta. A quell’epoca, Marx si sentiva in grado di deridere l’ex-fuoco come un “musicista di stato”, un compositore di corte lontano dalle realtà sociali dell’epoca; sordo ai primi sussurri della modernità. Eppure l’idea che il Ring sia essenzialmente una critica del capitalismo ha sempre avuto i suoi aderenti – ovviamente George Bernard Shaw, il cui Il perfetto wagnerita (1898) dichiara che il Ring è un’allegoria drammatizzata di “azionisti, cappelli alti, fabbriche di piombo bianco e questioni industriali e politiche guardate da un punto di vista socialista e umanitario”. In questo schema di equivalenza, Alberich è il malvagio capitalista e Nibelheim il suo Ade industriale. Siegfried brilla nell’essere come un avatar di Bakunin, il grande ribelle la cui lotta per la libertà finisce nella sconfitta.
Nel 1933, Thomas Mann parlava ancora di Wagner il rivoluzionario sociale: “Quest’uomo del popolo, che per tutta la sua vita si è opposto risolutamente al potere, al denaro, alla violenza e alla guerra, e che ha cercato di costruire il suo Teatro del Festival per una società senza classi… che nessuno spirito di pia o brutale regressione lo rivendichi per sé, ma tutti coloro i cui sforzi sono diretti verso il futuro”.
Ma, a quel punto, Mann si trovò contro i nazisti, che presero il controllo dell’eredità e delle opere del compositore su espresso ordine di Hitler e con la connivenza dei discendenti di Wagner. Nessuna discussione sul Ring di Wagner e sul suo significato politico può eludere questa orribile realtà. L’intima associazione di questi quattro potenti “drammi musicali” (e le altre opere di Wagner) con il regime più vile della storia dell’umanità deve essere affrontata in qualsiasi considerazione etica. Fare altrimenti è codardia morale.
Che Wagner stesso fosse un rivoltante antisemita è fuori discussione. Nell’aprile del 1851, concesse a Liszt che “questo risentimento è necessario alla mia natura come il fiele al sangue”. Il suo trattato, Das Judentum in der Musik, termina con una maledizione che prefigura orribilmente la Shoah stessa: “Ma ricordati che solo una cosa può liberarti dalla maledizione che hai addosso: la liberazione che conobbe Assuero – la tua distruzione”.
È difficile credere che l’uomo responsabile dell’accordo di Tristano o dell’Idillio di Sigfrido possa scrivere una spazzatura così odiosa. Ma l’ha fatto: Wagner era un vile polemista. A differenza della sua prosa effimera, però, la sua musica senza tempo non è propaganda. Stimola le emozioni e sfida la mente. Ma non detta una traiettoria o un corso d’azione. Come scrive il grande direttore d’orchestra Christian Thielemann nel suo recente libro sul compositore: “Non posso suonare o dirigere un accordo di sei quarti per farlo suonare o antisemita o pro-semita, fascista o socialista o capitalista”. Questo è il cuore della questione. Qualunque siano le ideologie che Wagner ha sposato nelle varie fasi della sua vita, le sue creazioni come compositore le superano. Abbiamo bisogno di studiare l’opinione di Beethoven su Napoleone per capire la sua Terza Sinfonia? Ciò che conta non è il veleno che scorreva nella prosa di Wagner – prova, se mai ce ne fosse bisogno, della “banalità del male” di Hannah Arendt – ma l’impressionante potenza emotiva, il contenuto psicologico e l’impatto mitico dei suoi drammi musicali. Questa è la trascendenza che è parte integrante del genio.
Perché allora i politici e i commentatori politici amano il Ring? La risposta, credo, ha molto a che fare con la pura scala della tela di Wagner: come la Divina Commedia di Dante, l’Ulisse di Joyce, l’Iliade e le tragedie shakespeariane, il Ring è cosmico nella sua portata. Aspira ad abbracciare tutta l’esperienza umana e ad affrontare tutti i dilemmi della vita. Anche se la storia spazia su un piano divino fino a montagne mistiche, caverne e foreste, popolate da dei, giganti, draghi, valchirie, norne e fanciulle del fiume, i problemi con cui lottano e i difetti che rivelano sono quelli del mondo terrestre, umano. Come scrisse Isaiah Berlin della scuola romantica tedesca che influenzò Wagner: “per quanto possano aver generato fantasie proprie, non si aggrappano al mito di un mondo ideale”. Come Kant, il compositore è portato a capire “il legno storto dell’umanità”.
Quello che i politici condividono con gli straordinari personaggi del Ring è un’intensità di esperienza. Sono creature sfacciatamente teatrali, romantici che si atteggiano a tecnocrati. Come Wotan sacrifica un occhio per amore della conoscenza, e viene ulteriormente sminuito man mano che il ciclo procede, così chi fa vita pubblica paga un prezzo pesante per l’acquisizione e il mantenimento del potere. Bill Clinton ha parlato del “danno cellulare” che la carica politica provoca. Quelli vicini a Tony Blair ammettono che la guerra in Iraq e le sue conseguenze gli hanno imposto un pedaggio terribile – giustamente, potrebbero dire i suoi avversari. Ma ciò che rende Wotan un personaggio così affascinante è che il dramma non lo condanna mai semplicemente o inequivocabilmente. Il suo lungo monologo nel secondo atto di Die Walküre è fin troppo umano nel suo rammarico per il prezzo che ha pagato per la conoscenza e il potere.
Più di tutto, questa divinità imperfetta comprende (e lamenta) l’intima connessione tra potere e amore, e la loro incompatibilità. Alberico rinuncia all’amore, una maledizione su se stesso che gli fa guadagnare il diritto all’Oro del Reno e all’anello. Ma Wotan – un personaggio più sfumato – ricorda che, anche con il mondo soggetto alla sua autorità: “Non potevo / lasciare andare l’amore.
La sua lancia, ricavata da un ramo del Frassino del Mondo, è iscritta con tutte le leggi e i contratti che mediano il suo controllo divino sul mondo. Ed è come difensore della legge che Fricka lo svergogna: Wotan non può intervenire a favore di Siegmund quando combatte contro Hunding, dato che il Walsung, che è appassionatamente innamorato della sua stessa sorella sposata, Sieglinde, è colpevole sia di incesto che di adulterio.
Tuttavia, man mano che l’Anello procede, il potere della legge sembra diminuire, mentre il dominio dell’amore cresce sempre più. In un saggio del 2010, Slavoj Zizek paragona giustamente le emozioni che Siegmund e Sieglinde accendono l’uno nell’altra all’amore di Cathy per Heathcliff in Wuthering Heights (“Se tutto il resto perisse, e lui rimanesse, io continuerei ad essere; e se tutto il resto rimanesse e lui fosse annientato, l’universo diventerebbe un potente sconosciuto: io non ne farei parte.”)
Brünnhilde, forse il personaggio più intrigante dell’intero ciclo, sfida l’ordine del padre di lasciar morire Siegmund – ma lo fa per amore di Wotan e per la sensazione che questo sia ciò che lui vuole veramente. La sua nobile ribellione è il cardine dell’intero dramma, il perno attorno al quale ruota la storia cosmica. Nella cultura occidentale, è eguagliata solo dagli scambi di Lear con Cordelia come esplorazione della paternità, dell’amore di un bambino e delle loro complessità.
Siegfried è davvero modellato su Bakunin come credeva Shaw? Mi sembra che sia molto di più e molto di meno, per così dire. Come figlio di Siegmund e Sieglinde, è davvero destinato a morire per mano di Hagen, il figlio di Alberico. Ma il nucleo della sua identità è una libertà dall’ancien régime della legge divina. Egli rappresenta l’emancipazione in tutte le sue forme – non solo la rivoluzione sociale – e la sua dimensione tragica.
Ogni politico comprende l’intima relazione tra amore e potere. Dedicarsi alla ricerca del secondo – a tutti i costi – significa limitare il proprio accesso al primo. Questo non vuol dire, naturalmente, che i politici non possano avere una vita familiare felice, coniugi e figli che adorano, amici che amano come fratelli. Ma il potere – o, più precisamente, la sete di potere – è totalizzante e non rispetta frontiere o confini. Brama lo stesso terreno nell’anima di una persona come l’amore, la pretesa di priorità e centralità. Quando si insegue seriamente il potere – o si lotta per mantenerlo – niente è più importante. Uno dei momenti più dolorosamente accurati di The West Wing ritraeva il capo dello staff della Casa Bianca, Leo McGarry, che tornava a casa tardi, ancora una volta, per trovare sua moglie pronta a fare i bagagli e a lasciarlo. “Questa è la cosa più importante che farò mai, Jenny”, dice. “Devo farla bene”. Sua moglie risponde: “Non è più importante del tuo matrimonio”. Al che Leo risponde, con squallido ma ammirevole candore: “In questo momento è più importante del mio matrimonio. In questi pochi anni, mentre sto facendo questo, sì, è più importante del mio matrimonio.”
Wagner ha capito che il potere e l’amore non sono solo incompatibili, ma i poli gemelli dell’impegno umano. Così una delle sfide del Ring è decidere chi ha ragione. Vale la pena rinunciare per sempre all’amore, come fa Alberich, per ottenere il controllo del Rheingold? Cosa ottiene Brünnhilde cavalcando il suo cavallo, Grane, tra le fiamme della pira funeraria di Sigfrido? Quale ordine, se esiste, sorgerà dalle ceneri del Valhalla?
La politica del Ring è contemplativa e interrogativa piuttosto che strettamente polemica. Questa è una delle molte ragioni per cui questi drammi sono così affascinanti e perché così tanti, da tutto lo spettro politico, ritornano ad essi ancora e ancora, anno dopo anno, in cerca di nuove risposte. Perché alla fine, non c’è sostituto per l’esperienza di una rappresentazione. Come si dice che la testimone di Wagner al suo matrimonio, Malwida von Meysenbug, gli abbia detto: “Non vederci troppo dentro, ascolta e basta!”. Parole sagge, davvero.
Copyright Matthew D’Ancona/Opera North. Questo articolo è stato originariamente commissionato da Opera North e appare nel programma del loro ciclo del Ring che inizia a Leeds il 23 aprile ed è in tour fino al 10 luglio. www.theringcycle.co.uk
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Musica classica
- Richard Wagner
- Opera
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger