Patricia*, diseñadora gráfica y artista visual, estaba casada y tenía un hijo de 9 años cuando comenzó un romance con un hombre al que se refiere como Wolf. De espíritu solitario y rudo, Wolf vivía en una casa convertida en tachuela en un rancho a las afueras de San Francisco y parecía ser todo lo que su marido corporativo no era.
La aventura duró más de un año. Wolf la presionó para que dejara a su marido, pero ella se negó. Sin embargo, cuando Wolf le dijo a Patricia que no quería verla más, ella no lo aceptó. Iba al puerto deportivo donde estaba atracado su velero y lo esperaba. Escribió fragmentos de poemas de Edna St. Vincent Millay con esmalte de uñas en la hermosa madera del barco: Sé cómo es mi corazón / Desde que murió tu amor. También robó cosas del barco, incluida una vela. «Me convertí en una depredadora», dice. «Quería atrapar su olor para sentirme cerca de él».
Cuando Wolf empezó a salir con otra persona, Patricia se consumió de celos. Por la noche, después de que su marido se durmiera, esnifó cocaína, se subió a su Jaguar y recorrió 130 kilómetros para enfrentarse a Wolf. Aparcó fuera del alcance de los oídos, llegó de puntillas a su casa y orinó cerca de su puerta, «para dejar mi huella», dice.
Le rogó repetidamente que volviera con ella; de vez en cuando pasaba una noche o un fin de semana con ella. Alquiló un estudio en una ría para que ambos se escaparan, pero él nunca apareció. Cuando descubrió que se había ido al lago Tahoe con su novia para la reunión familiar, la noticia la puso en lo que ella llamaba «modo de ataque». «Vas a encontrarlo y a enfrentarte a él», recuerda que se dijo a sí misma. «Nada más importa»
Averiguó dónde se alojaba llamando a los centros turísticos de Tahoe y diciendo que formaba parte de la reunión familiar. Salió a la cabaña de Wolf allí y empezó a lanzarle piedras. Corrió en círculos, golpeando las puertas y las paredes. «Sé que estás ahí», gritó. «¿Crees que puedes hacerme esto? Teníamos planes!»
Un amigo de la novia de Wolf salió y se metió en su coche para llamar a la policía. Patricia lanzó su cuerpo sobre el capó del coche para evitar que se moviera y rompió el parabrisas con un palo. Más tarde, cuando regresó a su casa, llegó un agente de policía con una citación para comparecer ante el tribunal. Se le ordenó pagar los daños del coche destrozado y se le impuso una orden de alejamiento que le prohibía ponerse en contacto con Wolf.
Sin embargo, siguió obsesionada, con la rabia por su abandono aún viva. Recurrió a su arte para ayudarse a sí misma a sobrellevar la situación. Creó una escultura para una exposición organizada por un colectivo artístico feminista. La llamó «La leyenda de la causa perdida». Incluía una copia del Infierno de Dante, su informe policial, una imagen fotográfica de Wolf superpuesta con la cara de una hiena y un pincho de ferrocarril atravesando un pene de tela flácido. Llevó a su marido y a su hijo al estreno de la exposición. «Estaba tan ensimismada», recuerda. «No me daba cuenta de los sentimientos de los demás».
La mayoría de la gente sufre una obsesión romántica en algún momento, aunque normalmente en menor grado -¿Cuándo va a llamar? La escultura y el orgullo de Patricia por ella subrayan el olvido que puede sobrevenir a los hombres o mujeres que van demasiado lejos, convirtiéndose en acosadores. «Estas personas parecen pensar poco en su impacto en el otro», dice el psicólogo forense J. Reid Meloy. «Se nota el narcisismo. Se muestran despectivos o sorprendidos cuando se les pregunta si han pensado en la otra persona. En los casos más extremos, oigo a estas personas decir: ‘¡No me importa lo que piense! Voy a tener una relación con él de todos modos'»
Una de las razones por las que es difícil para los obsesionados románticos reconocer que han cruzado una línea es que la búsqueda romántica se encuentra en un continuo. En un extremo están las iniciativas de cortejo, con los riesgos, los placeres y los privilegios de ser el aspirante a amante que toma la iniciativa. En el otro extremo está el acoso criminal, que puede arruinar vidas.
H. Colleen Sinclair, profesora de psicología de la Universidad Estatal de Mississippi, ha investigado este continuo. Para ella, el paso del cortejo al acoso es claro, sea cual sea el autor. Están los esfuerzos cotidianos -coqueteo, correos electrónicos y textos atentos, llamadas telefónicas- para formar una relación o reconciliarla. Luego están los comportamientos de vigilancia y seguimiento, cuando las motivaciones de los perseguidores son una mezcla de amor e ira. A lo largo de todo el proceso, la frecuencia y el grado son importantes: ¿Es un texto al día o cien? ¿Una docena de rosas o una habitación llena? Luego están las conductas más extremas: allanamiento, amenazas, acoso, coacción y violencia. En este punto, «no hay romance», dice Sinclair. «Lo hacen para hacer daño. Una vez que pasan de la vigilancia a la agresión, la línea no es borrosa.»
Los perseguidores pueden decirse a sí mismos que su acoso es una forma de amor o de cortejo, permite Sinclair, pero eso es «igual que cuando hablábamos de un violador como el tipo que está desbordado por la pasión.» Hoy tenemos un mito similar sobre el acoso. «La gente cree que se trata de estar tan enamorado que no eres capaz de controlarte», explica. «Pero te mueve la represalia y la obsesión más que el amor y la idealización. Una vez que eres agresivo, no estás idealizando, no estás enamorado. Lo único que queda es la obsesión».
El acoso se ve sobre todo como un delito contra las mujeres, y con razón. Según una encuesta nacional de 2010 sobre violencia sexual y de pareja, hay tres veces más mujeres que hombres acosados. Sin embargo, esto significa que hay muchas víctimas masculinas de acoso. De hecho, uno de cada 19 hombres ha sido acosado, y cerca de la mitad informó que sus acosadores eran mujeres. La definición de acoso criminal varía de un estado a otro, pero los tres criterios principales del delito son comportamientos repetidos, no deseados e intrusivos; amenazas implícitas o explícitas; y causar miedo. El estudio encuestó a víctimas autoidentificadas y se basó en una definición de acoso como un comportamiento que les llevó a sentir mucho miedo.
Sin embargo, cuando los investigadores encuestan a hombres y mujeres sobre los diferentes tipos de tácticas de persecución no deseada que utilizaron, sin tener en cuenta el nivel de miedo experimentado por sus objetivos, el desglose por género parece muy diferente. Las mujeres son tan propensas como los hombres a participar en una serie de comportamientos de acoso comunes, e incluso son más propensas a recurrir a ciertos tipos. En un estudio, alrededor de un tercio de las mujeres declararon haber recurrido a la «agresión leve» -amenazas, abuso verbal y abuso físico- después de una ruptura, en comparación con alrededor de una cuarta parte de los hombres. En otra serie de resultados sobre el comportamiento obsesivo e intrusivo, la tasa de mujeres que robaban o dañaban la propiedad era el doble de la de los hombres, y la tasa de mujeres que causaban daños físicos era casi tres veces mayor.
Angela*, una traductora de cuarenta y tantos años, conoció a Heinrich en un hostal de Augsburgo cuando pasaba un año enseñando en Alemania. Ella tenía 25 años y él 29. «Tenía unos ojos azules penetrantes», dice. «Recuerdo que no podía mirarle porque su mirada era muy brillante». Le dio su dirección en el antiguo Berlín Oriental y la animó a visitarlo. Un par de meses después, viajó a la ciudad con una amiga. Compraron una botella de vino y pasaron por el apartamento de Heinrich sin avisar. Los tres pasaron la noche juntos. Él invitó a Angela a volver.
Era una época de su vida en la que se sentía desvinculada. Su adolescencia y sus primeros 20 años habían sido consumidos por una relación con un hombre mucho mayor. Su trabajo en Alemania le estaba dando la confianza que tanto necesitaba, pero también se sentía sola. La siguiente vez que estuvo en Berlín, se encontró con Heinrich y él la besó. Su asertividad «lo marcó como un buen faro» para ella, recordó; era lo que creía que necesitaba para sentirse más asentada. Y entonces quedó prendada.
Heinrich la visitó en Stuttgart, donde daba clases. Se acostaron en la cama, el comienzo de un romance que duraría apenas unas semanas. Cuando ella iba a verlo, él la recibía en el tren con dos bicicletas. «En Berlín Oriental todo era ciclismo, así que me paseaba en mi perfecta bicicleta de Europa del Este», dice ella. «Soñaba lo que ocurría en esta fantasía, y él me proporcionaba el atrezzo para vivirla».
Ella llegó un fin de semana en la víspera de su 30 cumpleaños. Planeaban celebrarlo al día siguiente con los amigos de él. Poco después de que ella llegara a su apartamento, él se excusó para hacer una llamada telefónica. No había servicio telefónico privado en su vecindario, así que ella sabía que se dirigía al teléfono público de la esquina y hacía cola. Ella esperó pacientemente. Cuando volvió, le dijo: «Tengo algo que decirte. No estoy realmente enamorado de ti»
¿A quién llamó? La conversación le hizo cambiar de opinión o fue irrelevante? Volvió a Stuttgart incrédula. Apenas podía levantarse de la cama cada mañana para arrastrarse a su oficina. «Fue paralizante», dice. Todo lo que podía pensar era que tenía que hablar con él. Envió una carta tras otra pidiéndole que la llamara. Aunque el servicio de correo era fiable en toda Alemania, él no respondía a sus cartas, ni llamaba. Dos semanas más tarde, su silencio se hizo tan opresivo que Angela corrió impulsivamente a la estación de tren y se subió al tren a Berlín.
Se presentó en la puerta de Heinrich a medianoche. Le aterraba que no estuviera en casa o que estuviera con otra persona. Él abrió la puerta solo. Colocó un jergón en el suelo y le pidió que se fuera a dormir. «Me empeñé en sollozar tanto y tan fuerte que al final vino a consolarme teniendo sexo conmigo», cuenta. «Luego me despidió a la mañana siguiente.»
¿Por qué Angela se persignó tanto? Por qué, en realidad, tendemos a obsesionarnos tanto con personas que nos han rechazado, o que nunca estuvieron interesadas en primer lugar? Desde una perspectiva evolutiva, el dramático viaje de Angela fue una demostración de compromiso, del tiempo y la atención que estaba dispuesta a dedicarle: ¿Ves lo mucho que significas para mí? ¿Ves lo que puedo darte? El rechazo nos impulsa a actuar, a pesar de la posibilidad de fracaso y estigmatización, porque «quedar fuera del apareamiento es un callejón sin salida evolutivo», dice Glenn Geher, psicólogo de la Universidad Estatal de Nueva York en New Paltz. «Por eso vemos muchas cosas en el ámbito del apareamiento que incomodan, que la gente ve como difíciles o extrañas. Al fin y al cabo, el apareamiento es el resultado final de Darwin».
La persecución intensa y las expresiones de necesidad pueden obligar al objetivo a prestar atención a su perseguidor, desviando su atención y energía de sus propios intereses en competencia, sexuales y de otro tipo. La presencia exigente del perseguidor puede hacer que las otras perspectivas de apareamiento del objetivo decidan que prefieren no pasar por el problema de tratar con un rival insistente. Por estas razones, la persecución a veces puede conseguir recuperar a una pareja distanciada. La persecución de Ángela, sin embargo, sólo funcionó como lo que se llama una estrategia de apareamiento a corto plazo: sexo de consolación con Heinrich.
Añadiendo sal a la herida del rechazo está el hecho de que la capacidad del amado de rechazarte en sí misma lo hace más atractivo; es una señal de alto valor de pareja. Como explica Geher: «Es un hecho irónico y no agradable de la vida social humana que no todo el mundo está en condiciones de participar en el rechazo social, pero cuando alguien lo hace, es inmediatamente atractivo. Esa persona se ve a sí misma con opciones»
La psicología evolutiva teoriza que, en el juego de apareamiento, los hombres son los «perseguidores» y las mujeres son las «elegidas» discriminantes, evaluando a los pretendientes en función de las cualidades y los recursos que ayudarían a sobrevivir a la posible descendencia. Sin embargo, una vez elegida, es muy posible que persiga.
J.D. Duntley, profesor de justicia penal y psicología en el Richard Stockton College de Nueva Jersey, y David Buss, psicólogo evolutivo de la Universidad de Texas en Austin, han teorizado que las mujeres se dedican a acosar principalmente para evitar que su pareja se vaya o para recuperarlo si se va. Los hombres, según su hipótesis, también acechan por esas razones, pero son más propensos que las mujeres a participar en el acecho «previo a la relación» como una estrategia para ganar una pareja en primer lugar.
La propia neuroquímica del amor apasionado también puede hacer que las mujeres se inclinen más por el papel de perseguidor. Las investigaciones indican que los hombres y las mujeres experimentan cambios neuroquímicos y hormonales similares cuando se enamoran, con una interesante distinción: La testosterona, la hormona asociada al deseo sexual y la agresividad, aumenta en las mujeres y disminuye en los hombres, según los estudios de la investigadora de psiquiatría de la Universidad de Pisa, Donatella Marazziti. No se ha determinado del todo cómo afecta esta fluctuación de la testosterona a nuestro comportamiento, pero Marazziti conjetura que los cambios en la química corporal femenina y masculina pueden tener como objetivo acercar a los sexos en el amor: «como si la naturaleza quisiera eliminar lo que puede ser diferente en hombres y mujeres».»
Las mujeres, pues, se vuelven hormonalmente más «masculinas» cuando están enamoradas, y viceversa. El aumento de la testosterona va acompañado de un aumento del cortisol (en ambos sexos), una hormona asociada al estrés y a la excitación fisiológica: nuestra respuesta de lucha o huida. Según un estudio, cuanto más se piensa en una relación, más aumentan los niveles de cortisol. En una relación recíproca, el aumento de cortisol se produce junto con respuestas que reducen el estrés: un aumento de las emociones positivas y la liberación de oxitocina y vasopresina. El amante no correspondido, por el contrario, está atascado en sus pensamientos, con menos -si es que hay alguna- de estas fuerzas calmantes, su cuerpo hormonalmente preparado para entrar en acción.
Sin embargo, aunque ambos sexos luchan contra el impulso de persecución, somos reacios a tomar en serio el acoso femenino. Las investigaciones demuestran que preferimos dar a las acosadoras un «pase de género», percibiendo lo que hacen como algo menos serio que si fueran hombres. De hecho, a menudo son objeto de burla. Consideremos uno de los casos más infames: la astronauta Lisa Nowak. Tuvo una relación extramatrimonial de tres años con un colega, William Oefelein. El romance terminó cuando él se enamoró de otra mujer. Tres semanas después, en febrero de 2007, Nowak condujo 900 millas desde Houston a Orlando, llevando un pañal para adultos para no tener que parar a orinar. Luego se puso una peluca oscura y una gabardina y siguió a la nueva novia de Oefelein, la capitana de las Fuerzas Aéreas Colleen Shipman, por un aparcamiento. Cuando Shipman se negó a hablar con ella, Nowak la atacó con spray de pimienta.
Nowak, según los informes policiales, llevaba una pistola de aire comprimido cargada, un cuchillo de cuatro pulgadas y un mazo de acero. Fue acusada de intento de secuestro y asesinato. Sin embargo, la gravedad de lo ocurrido se perdió ante la novedad sensacionalista del «astro-loco» en pañales enloquecido por la «lujuria en el espacio». Las risas ahogaron la cuestión más amplia de cómo un héroe americano, en una misión espacial apenas el año anterior, podía volverse tan inestable emocionalmente por un amor perdido.
Antes de la ruptura con Oefelein, Nowak no mostraba muchos indicios de estar fuera de control. Había pasado la mayor parte de su carrera demostrando que era digna de ser elegida para una misión espacial, haciendo malabarismos con largas jornadas y rigurosos regímenes de entrenamiento mientras criaba a tres hijos. Cuando Nowak voló en la misión Discovery de 2006, su papel requería la máxima concentración. Era una de las dos «robo-chicks» encargadas de manejar los controles del brazo robótico que permitiría a la tripulación examinar la parte inferior de la nave en busca de daños. Un momento de falta de atención y el brazo podría haber oscilado salvajemente en la ingravidez del espacio, poniendo en peligro el transbordador y su tripulación. Hizo bien su trabajo, y la exitosa misión del Discovery proporcionó al mundo la prueba de que la NASA se había recuperado del desastre del Columbia en 2003. (Su amiga Laurel Clark fue la cirujana de vuelo en aquella malograda misión.) Tras el aterrizaje del Discovery, Nowak realizó una gira por las escuelas primarias; hizo una aparición triunfal en su alma mater, la Academia Naval de EE.UU.; y estaba previsto que apareciera en la portada del número de mayo de 2007 de Ladies’ Home Journal, celebrando la maternidad.
Tras la detención de Nowak en febrero, varios de sus colegas de la NASA sintieron, además de la conmoción por lo que había hecho, la pérdida de una valiosa colega. El viudo de Laurel Clark, Jon Clark, antiguo cirujano de vuelo, describió a Nowak como una persona «maravillosa» y «cariñosa» en los momentos de dolor de su familia. En una carta al juez de Florida que decidía su caso, Clark escribió que los astronautas podían ser vulnerables a la depresión por un «periodo de bajón tras el tremendo subidón de volar en el espacio». Nowak acabó aceptando un acuerdo con una sentencia de un año de libertad condicional y dos días de cárcel que ya había cumplido. Pero su carrera estaba acabada. Fue expulsada de la NASA y dada de baja de la Armada, su servicio fue considerado «no honorable»
Louann Brizendine, directora de la Clínica de Humor y Hormonas de la Mujer de la Universidad de California en San Francisco, ha comentado que aunque es normal tener fantasías rabiosas y celosas de herir a un rival, Nowak dio el paso adicional de actuar en consecuencia. Brizendine vio en el comportamiento de Nowak signos de que se encontraba en un estado delirante fijo, en el que una creencia claramente falsa (si ataco a mi rival, recuperaré a mi amante) parece indiscutiblemente cierta. Nowak funcionaba con normalidad en todas las demás áreas de su vida, pero perdió el control de la realidad -y de sí misma- cuando tuvo que enfrentarse al rechazo de Oefelein. Otros psicólogos han especulado con la posibilidad de que Nowak padeciera un trastorno de la personalidad, lo que significa que, aunque funcionaba con normalidad en la vida cotidiana, los celos podrían haber dejado al descubierto patrones de pensamiento, sentimiento y comportamiento perturbados bajo su superficie hiperrealista.
Nowak era una mujer de logros que lo dejó todo para perseguir a un hombre. Pero, ¿cuál es realmente la naturaleza de este tipo de sacrificio «por un hombre», cuando el hombre ya no la quería? La amante martirizada y no correspondida se sacrifica esencialmente a sí misma: el yo que cree que surgirá de la atención de su amado. El tipo de narcisismo normal que puede surgir en un nuevo amor apasionado se afianza y adquiere una «gran carga emocional», dice el psicólogo forense Meloy. «Sientes que tienes derecho a perseguir a esta persona, y te ves a ti mismo como alguien diferente a los demás. Cuanto mayor es tu ensimismamiento, menos empatía sientes por los demás». La persona obsesionada se siente mejor cuando se centra en la fantasía en lugar de dar un paso atrás y ver la realidad de una vida arruinada. Y añade: «El duro trabajo del duelo se evita con el pensamiento obsesivo».
La mayoría de las historias de amor obsesivo, por supuesto, no son tan dramáticas o destructivas. Pero pueden estar marcadas por momentos en los que nos descontrolamos, actuando de formas que lamentamos. Una mujer, residente en Chicago, recuerda un enfrentamiento con su ex tan acalorado que éste llamó a la policía. «Me convertí en esa perra loca y psicópata que todos los hombres imaginan que vive dentro de cada mujer»
El espectro de la «perra loca psicópata» persigue a muchas mujeres cuando se enfrentan al rechazo. La frustración primaria que pueden sentir les da poco poder real para recuperar el amor o para obtener una explicación satisfactoria de lo que salió mal. Cuando las personas se dan cuenta de que una recompensa -amor, sexo, drogas- no se ha obtenido, se activa la red cerebral de la ira, que está estrechamente conectada con las áreas del córtex prefrontal que evalúan y esperan recompensas. Las expectativas no cumplidas pueden hacernos enfurecer y ser agresivos; los animales a los que se les niega un placer esperado muerden o atacan. Mark Ettensohn, psicólogo de Sacramento, afirma que el estrés y la ira abrumadores pueden hacer que personas por lo demás estables pierdan temporalmente el control. «Se puede volver a caer en una forma más primaria de enfrentarse al mundo».
Perseguir un interés amoroso puede ser un impulso inconsciente inherente a la perpetuación de la especie, pero también hay que reconocer lo que ocurre cuando esa persecución se tuerce y se vuelve intrusiva. El impulso de protestar por el rechazo y correr tras el amor puede ser tan innato en las mujeres como en los hombres. Pero eso significa que las mujeres tienen que lidiar con las implicaciones de perseguir demasiado.
*El nombre ha sido cambiado
Un golpe de pulgada/
Cómo acabar con una obsesión romántica
Termina todo contacto: Cada conversación, gesto amistoso, encuentro sexual, actualización del estado de Facebook, mensaje de texto o mirada que te conecte con él tiene el potencial de mantener viva la esperanza, amplificando la obsesión. Si no quiere cortar el contacto contigo, tendrás que hacerlo tú.
Desmantelar la fantasía: El amor no correspondido es poderoso porque el amado llega a representar algo mucho más grande que él mismo. Ganarlo queda ligado a otros objetivos vitales más importantes -uno de los más comunes es el de tener una pareja comprometida y amorosa-. No hay que abandonar los objetivos vitales válidos. Sólo tienes que reconocer que el objeto de tu obsesión no te ayudará a alcanzarlos.
Vive con tus sentimientos: La obsesión romántica puede hacerte sentir que debes hacer todo lo posible para perseguir al objeto de tu amor. Pero a menudo es mucho más saludable no actuar. Contenerte te ayuda a aprender a tolerar tu angustia en lugar de hacer algo de lo que te arrepentirás.
Busca ayuda: Si su obsesión está limitando su capacidad de funcionamiento o le impulsa a un comportamiento destructivo, no lo haga solo. Busque enfoques terapéuticos arraigados en la terapia cognitivo-conductual, que ayuda a las personas a identificar y cambiar las creencias que dirigen los pensamientos y acciones autodestructivas, o en la terapia dialéctica conductual, que hace hincapié en la autoaceptación junto con la atención plena y otras habilidades de afrontamiento.
Duelo: Ser rechazado por un ser querido, o nunca tener su amor en primer lugar, es una pérdida. Date tiempo para hacer el duelo.
Lisa A. Phillips , profesora asistente de periodismo en SUNY New Paltz, es periodista y autora de Public Radio: Behind the Voices y Unrequited: Women and Romantic Obsession.