Era una modelo muy solicitada, y su aspecto era su billete de comida. Pero cuando sus clientes le pedían que «se coloreara un poco» para las sesiones fotográficas, nunca se imaginó que eso le provocaría un cáncer de piel, y una cicatriz desfigurante en medio de, sí, su cara.
Por Zacki Murphy
A la luz de la mañana, mi entonces novio, el corredor de los New York Giants Tucker Frederickson, se giró para darle un beso y se detuvo. «¡Tienes un grano!», exclamó. También podría haber dicho: «¡Tienes cáncer!». Yo era una modelo internacional de Ford, y su comentario resonó durante todo el día, haciéndome sentir cohibida durante una reserva de Clairol. Mi cara, mi pelo y mi cuerpo eran mi sueldo. Mi piel tenía que estar impecable!
La búsqueda de la falsa perfección
Así que imagina mi alarma años más tarde cuando, en junio de 2015, mi dermatóloga, la doctora Patricia Mauro, de la Universidad de Carolina del Norte (UNC), me hizo una biopsia de una mancha sospechosa en la nariz y me informó de que tenía un carcinoma de células basales. Mi cabeza empezó a dar vueltas y tardé unos segundos en procesarlo. El Dr. Mauro me acompañó inmediatamente al Centro de Mohs del hospital universitario para conocer al Dr. Brad Merritt, que pronto se convertiría en mi cirujano de Mohs y escultor de la piel.
Mis pensamientos se remontaron a los días de verano de la adolescencia, cuando nadaba en la piscina y me untaba yodo y aceite de bebé en mi delgada figura para amplificar los efectos del sol.»
En su despacho, mis pensamientos se remontan a los días de verano de mi adolescencia, cuando nadaba en la piscina y me untaba con yodo y aceite de bebé para amplificar los efectos del sol. Más tarde, cuando era animadora en la UNC, tener los miembros bronceados ayudaba a resaltar los colores de la escuela, el azul y el blanco de Carolina. Una semana antes de la temporada de fútbol, practicábamos las porras en la playa, y «¿Quién tiene las piernas más oscuras?» se convirtió en nuestro mantra. En la casa Tri Delta, los días soleados significaban subir al tejado del tercer piso para «trabajar en nuestro bronceado» sin que nuestros cuerpos engrasados se deslizaran hacia las canaletas. Todo esto, resulta que era una auténtica locura para alguien de ascendencia escocesa-irlandesa como yo, con una piel especialmente vulnerable a los daños del sol y propensa a desarrollar cánceres de piel.
Más tarde, como modelo, se me animaba a menudo a «coger un poco de color» antes de los encargos. Durante varios años hice una campaña de Lilly Pulitzer para Vogue llamada «Lilly Follows the Sun». Rodamos en muchas localizaciones exóticas, incluido el volcán activo Kilauea en Hawai, donde tuve que caminar con tacones sobre un lecho de lava fría con fisuras brillantes debajo.
Otros encargos en exteriores, normalmente con escasa protección solar, incluyeron esquiar para Cosmo en Chile, llevar trajes de golf de Arnold Palmer mientras golpeaba pelotas con la leyenda y jugar al tenis con Pancho Gonzales. Mientras tanto, mi agente Eileen Ford me presentó a George Hamilton, el «hombre bronceado» por excelencia. Cuando salíamos a finales de los 70, nunca estábamos a la sombra. La capota del Rolls-Royce Corniche de George estaba siempre abierta, y nunca iba a ningún sitio sin su reflector solar de aluminio. Sus palabras de despedida fueron: «Siempre estaré bronceado y tendré buen aspecto»
No me gusta admitir que una vez, en la preparación de un desfile de moda de la UNC, utilicé la lámpara ultravioleta de mi padre médico para coger color en la cara. Leí mientras estaba bajo la lámpara y acabé en el hospital en mitad de la noche con los ojos quemados. En otra ocasión me tumbé al sol de Hawai antes de una cita con Tom Selleck y me quemé tanto que necesité dos tratamientos faciales y una bolsa de hielo para mis labios gordos sin silicona!
Durante años, Zacki estuvo muy solicitada por las revistas, haciendo portadas para publicaciones que iban desde Hair Trends y Showcase hasta New York y McCall’s. Zacki fue modelo para innumerables empresas de cosméticos y cuidado personal, como Avon, Maybelline y Revlon. Fue portavoz internacional de L’Oréal.
No esquivé la bala en mi cara
Décadas después, estaba pagando el precio. El Dr. Merritt examinó cuidadosamente mi nariz y programó la cirugía para la semana siguiente. A continuación, me explicó en detalle el procedimiento de Mohs: Después de que el cirujano extraiga el tejido que contiene el cáncer, el paciente espera mientras el médico lo analiza al microscopio para ver si ha eliminado todas las células cancerosas. Si alguna parte del tejido sigue presentando cáncer, el cirujano extrae más tejido de esa zona, y esto se repite hasta que el paciente recibe el visto bueno. Se considera la técnica más eficaz para extirpar muchos de los cánceres de piel más comunes, ya que preserva la mayor cantidad de tejido sano al tiempo que elimina por completo el tumor.
Décadas después, estaba pagando el precio… Aunque la cirugía había sido un éxito, solté un chillido cuando me vi la cara en el espejo.»
El reto en mi caso: El cáncer no sólo estaba creciendo, sino que estaba justo en la punta de mi nariz, justo en el centro de mi cara. Recordé con temor a un profesor de la universidad al que le faltaba un trozo de nariz gracias al cáncer de piel, y lo molesto que era.
La operación tuvo lugar el 16 de junio. Cuando me acomodé con la nariz bien adormecida, el médico extrajo una cantidad considerable de tejido. Sólo duró 20 minutos, pero luego tuve que esperar dos largas horas para saber si los márgenes alrededor de la herida estaban libres de cáncer. Afortunadamente, lo estaban. De lo contrario, habría tenido que volver a pasar por el bisturí.
A continuación, el Dr. Merritt reparó la herida, que se parecía mucho a un agujero de bala. No quería mirar, pero cuando terminó, solté un grito en el baño de mujeres cuando vi mi cara en el espejo. Aunque la operación había sido un éxito, ese primer vistazo no fue un picnic, como se puede ver en la foto de abajo. Mi amigo tituló la foto: «Ana Bolena después de la decapitación.»
En la clandestinidad
No sabía qué esperar mientras me curaba, pero no me atrevía a ir a ningún sitio no fuera que los perros ladraran y los niños lloraran. Durante la primera semana, cada vez que tosía o estornudaba me sangraba la nariz. Me quedé en casa mientras mis vendas se volvían bermellón. Mis párpados hinchados permanecían de color azul noche en medio de mi cara que parecía ictérica. No tengo fotos de esa semana, ya que no quería asustar a nadie. Una vez más, me sentí extremadamente cohibida y básicamente me escondí.
Cuando me presenté ante el Dr. Merritt después de seis semanas, con la costra de mi nariz todavía vergonzosamente prominente, me recomendó la dermoabrasión, es decir, raspar o pulir las capas superficiales de la piel dañadas con una herramienta abrasiva.
Esperaba que sacara algún sofisticado dispositivo motorizado, pero no, ¡era papel de lija! Después de una inyección para adormecerme, me raspó la nariz con ella para suavizar los perímetros de la cicatriz. Una semana después, las vendas habían desaparecido y el Dr. Mauro, mi excelente dermatólogo, hizo una biopsia en otro «lugar de aspecto sospechoso». Declaró que se trataba de un precáncer de piel, un crecimiento que podría convertirse en un cáncer en toda regla si no se tocaba, y roció nitrógeno líquido, un agente congelante, en el lugar, y el crecimiento posteriormente formó una costra y se cayó. «Tú cultivas cosas», me dijo. Pensé: «Sí, bueno, me gusta cultivar hierbas y flores, pero no tanto estas feas lesiones.»
Lecciones aprendidas
Desgraciadamente, una vez que sufres daños por el sol, y especialmente una vez que has tenido un cáncer de piel, tus probabilidades de desarrollar futuros cánceres de piel aumentan mucho, así que siempre tendré que tener cuidado, practicando la protección solar, revisando mi piel de pies a cabeza regularmente y visitando a mi dermatólogo dos o más veces al año para asegurarme de que detectamos cualquier nuevo cáncer de piel a tiempo, cuando es fácilmente curable.
La perfección no existe, pero ahora sé que evitar el bronceado y practicar la protección solar son las mejores maneras de mantener la piel lo más perfecta posible durante el mayor tiempo posible. No sólo he aprendido a llevar ropa segura para el sol, a buscar la sombra y a aplicarme protección solar cada vez que salgo, sino que hago que estas cosas formen parte de mis rituales diarios, tanto como lavarse los dientes y bañarse.
A lo largo de los años, he trabajado con Avon, Cover Girl, Shiseido, Coty, Maybelline, Merle Norman, Revlon, Oil of Olay y tantas otras empresas. Uno de mis trabajos favoritos fue el de portavoz internacional de L’Oréal. Su eslogan era «¡Yo lo valgo!». Pues bien, ¡tú también lo vales! Sé consciente de que el sol es una parte maravillosa y necesaria de nuestra existencia, pero no es el mejor amigo de nuestra piel. Antes asociábamos estar bronceado con estar sano, pero ahora, con los rayos del sol más intensos que nunca, sabemos que no es así. Si quieres un aspecto bronceado, rocíalo con un autobronceador natural (no UV).
Estos días me encuentro con frecuencia en el «autodial» de mi dermatólogo. Le dejo revisar cualquier cosa que parezca un poco inusual: bultos en la línea del sujetador, antiguas demarcaciones del bikini. He sido sometida a un número de veces con la pistola de congelación, pero esta es y será mi rutina para el resto de mi vida, porque «me crecen cosas».
Incluso un cáncer de piel que es «sólo un carcinoma de células basales» es un calvario, y pasar por la cirugía de Mohs no es la idea de fiesta de nadie. La experiencia cambió el aspecto de mi nariz y me abrió los ojos a la realidad del carcinoma de células basales. Mi nariz sigue curándose y mejorando poco a poco, pero tendré que mirar por encima del hombro el resto de mi vida por el cáncer de piel que podría estar ganando terreno.
Por ahora, lo importante es que el cáncer ha desaparecido, ¡gracias al cielo!
*Este artículo se publicó por primera vez en el número de 2016 de The Skin Cancer Foundation Journal.